तीन खंडों में प्रकाशित 
मोहन राकेश की समग्र 


कहानिया 


-१- 





क्वार्टर 


पद्वह बहानियां 
हे बह 


भूपिका 

सन १६६७ से १६६६ के बीच भेरी लिखों छिपालीस कहानियों का 
प्रकाशन घार जिल्‍्दों में हुआ था । विचार था कि इस तरह प्रायः राभी ऋह्यानिया 
एक जगह उपलब्ध हो सक्रेगी। परन्तु घारो जिल्दों के अठग-अलग समय पर 
प्रबाशित्त होने के कारण बाद की जिल्दें आने सक पहले की जिल्दो के संस्करण 
डगभ्य समाप्त हो गए जिससे उन्हें एक साथ एक रोट के रूप में अस्तुत करने 
भा उद्ृश्य पूरा नहीं हुआा। बयोकि पहले के प्रवाशित अलग-अलग शांग्रह भी 
अढ उपलब्ध नहीं थे, इस्नलिए बहुत-से पाठको डे पद आने छगे दि अमुश्-अमुक 
शह्धानियों की तलाश उन्हें कहा से दरनो चाहिए । सुझ्ते प्रसतता है कि पूरी 
कहानियों को एक-साथ तीद जिल्‍्दों में प्र्मशित करने की बर्तेमान मोजता से 
श्म जिज्ञासा का समाधान हो जाएगा । जो पाठक विशेष रूपसे मेरे पहले 
बहानीमप्रह 'इस्मान के खट्हर' की बहानिया पढ़ना चाहते पे हैं, उन्हे भो 
अन्यत्र कहो उन कहानियों को नहीं खोजता होगा । वे सब बह्तियाँ भो(जुछ 
सम्पादित रूप मे) इन तोत झिह्दों की तिरपन कहानियों में रूम्मिलित कर दो 
गई हैं। इनके अतिरिक्त इधर को छिणो "बयां तक गो बहानियों भी । 
आार्भम्भर रूप से कौन कहानी दिस संग्रह में प्वागित हुई दो, इसहा स्पोण 
एर हालिया मे दे दिया णया है? 

"ने बादस्घ' हथा (एक और विदगी' शीर्दक संग्हो शो शूमिदाएँ झपे 


समय-संदर्भ में इस विकसित होती विधा के साथ मेरे सम्बन्ध को रेखांकित 
करती थीं। परन्तु आज के संदर्भ में जबकि कहानी-तयी कहानी की चर्चा पत्न- 
पत्रिकाओं के स्तम्भों से आगे कई एक पुस्तकों का विषय वन चुकी है, उने 
भूमिकाओं की वह प्रासंगिकता नहीं रही । इसका एक अर्थ यह भी है कि एक 
लेखक का वास्तविक कथ्य उसकी रचना है, वास्तविक प्रासंगिकता भी उसके 
इसी कथ्य की होती है। शेप सब यात्रा का गरुवार है जो धीरे-धीरे बँंठ जाता 
है। इसके अतिरिक्त इस विधा की सम्भावनाओं तथा इसके साथ अपनी आज 
की प्रयोगशीलता के सम्बन्ध को लेकर कई-एक प्रश्न मन में हैं जो मेरे आज के 
लेखन को निर्धारित कर रहे हैं। परन्तु वे सब एक व्यक्ति-लेखक द्वारा अपने हद 
लिए अपने सामने रखे गए प्रपत हैं जिन्हें सामान्य प्रश्नों के रूप में प्रस्तावित 
करने का मुझे कोई आग्रह नहीं है । 

अपनी कथा-यात्रा का संक्षिप्त विवरण मैंने 'मेरी प्रिय कहानियां! शीर्षक 
संकलन की भूमिका में दिया है जिसे वहां से देखा जा सकता है। 
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बहू दूर से दिखाई देती आकृति मिस पाल ही हो सकती थी । 

फिर भी विश्वास करने के लिए मैंने अपना चश्मा ठीक किया । नि सन्देह, 
बहू मिस पाल ही थी । यह तो खैर मुझे पता था कि वह उन दिनों कुल्दू में 
ही कही रहती है, पर इस तरह अचानक उससे भेंट हो जाएगी, यह नहीं सोचा 
था । और उसे सामने देखकर भो मुझे विश्वास नहीं हुआ कि वह स्थायी रूप 
से बुल्नू और मनादी के बीच उस छोदे-से गांव से रहती होगी। जब वह 
दिल्ली से नौकरी छोड़कर भाई थी, धो छोगों ने उसके बारे में क्‍्या-बया नहीं 
सोचा था !? 

बस शायमन के डाकखाने के पास पहुचकर रुक गई। मिस पाल डाक- 
खाते के बाहर घड़ी पोस्टमास्टर से कुछ बात कर रही थी। हाथ में बह एक 
थैला लिए थी । दस के दऊने पर न जाते किस बात के लिए पोस्टमास्टर को 
घन्यवाद देती हुई वह बस की तरफ मुड़ी । तभी में उतरकर उसके सामने 
पहुंच गया । एक आदमी के अचानक सामने जा जाने से मिस्र पाल थोडा 
अचकचा गई, मगर मुझे पहचावते ही उसका चेहरा खुशी और उत्साह से 
बिल गया । 

“रणजीत तुम ?” उसने कहा, “तुम यहा कहा से टपक पढ़ें ?/ 

“में इस दस से मवाछी मे आ रहा हूं ।” मैंने कहा । 
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“अच्छा ! मनाली तुम कब से आए हुए थे ?” 

“आठ-दस दिन हुए, जाया था । आज वापस जा रहा हूं ।” 

“आज ही जा रहे हो ?” मिस पाल के चेहरे से आधा उत्साह गायव हे 
गया, “देखो, कितनी बुरी वात है कि आठ-दस दिन से तुम यहां हो और मुझसे 
मिलने की तुमने कोशिश भी नहीं की। तुम्हें यह तो पता ही था कि मैं आज 
कल कुल्ल में हूं ।” 

“हां, यह तो पता था, पर यह नहीं पता था कि कुल्लू के किस हिस्से में 
हो । अब भी तुम अचानक ही दिखाई दे गई, नहीं मुझे कहां से पता चलता 
कि तुम इस जंगल को आवाद कर रही हो ? ” 

“सचमृच बहुत बुरी बात है,” मिस पाल उलाहने के स्वर में बोली, “तुम 
इतने दिनों से यहां हो और म्‌भसे तुम्हारी भेंट हुई आज जाने के वक्त" 

ड्राइवर जोर-ज़ोर से हॉर्न बजाने लगा । मिस पाल ने कुछ चिढ़कर ड्राइवर 
की तरफ देखा और एकसाथ झिड़कने और क्षमा मांगने के स्वर में कहा, “वर्त 
जी एक मिनट | मैं भी इसी वस से कुल्लू चल रही हुं। मुझे कुल्लू की एक 
सीट दे दीजिए । थेंक यू । थैंक यू बेरी मच !” और फिर मेरी तरफ मुड़कर 
बोली, “तुम इस बस से कहां तक जा रहे हो ?” 

“आज तो इस बस से जोगिन्दरनगर जाऊंगा । वहां एक दिन रहकर कल 
सुबह आगे की बस पकड़ गा ।”? 

ड्राइवर अब और जोर से होने बजाने लगा | मिस पाल ने एक बार क्रोध 
ओर बैबसी के साथ उसकी तरफ देखा और वस के दरवाजे की तरफ बढ़ेंती 
हुईं बोली, अच्छा, कुल्लू तक तो हम लोगों का साथ है ही, भौर वात ढुंल् 
+हुचकर करेंगे। में तो कहती हूं कि तुम दो-चार दिन यहीं रुको, फिर बहें 
जाना । 

बच में पहले ही बहुत भीड़ थी । दो-तीन आदमी वहां से और चढ़ गए 
थे, जिससे अन्दर खड़े होने की जगह भी नहीं रही थी । मिस पाल दरवाजे में 
अन्दर जाने लगी तो कण्डक्टर ने हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया। मैंने कण्डबदर 


४ जे फटा कि अन्दर मेरे वाली जगह खाली है, मिस साहब वहां बंठ 
'। ओं ने भाड़ में किसी तरह खड़ा होकर चछा जाऊंगा, मगर कण्डवर्ट 
6 विद पर अड्डा तो जड़ा ही रहा कि और सवारी वह नहीं छे सकता ! 


मिस पाछ 


में अभा उससे बात कर ही रहा था कि ड्राइवर ने बेस स्टार्ट केरेदी/) भरा 
सामान बस में था, इसलिए मैं दौद़कर चलती बस्‌ में सवार हो गया । दरवाज़े 
_ अख्दर जाते हुए मैंने एक वार भुड़कर मिस पाल की * तरफ देख 'छिया । वह 
क्॒तरह अचकचाई-सो बडी थी जैसे कोई उसके हाथे से उसका सामान 
ग्रेनकर भाग गया हो और उसे समझ ने आ रहा हो कि उसे अब क्या करना 
बाहिए। 

वस हत्के-हल्के मोड काटती छुल्लू की तरफ बढ़ने लगी। मुझे अफसोस 
होने छूगा कि मित्त पाल को वस में जगह नहीं मिली तो मैंने ही क्यो भें अपना 
प्रामाव बहा उतरवा लिया । मेरा टिकट जोगिन्दरनगर का था, पर यह ज़रूरी 
नहीं था कि उस टिकट से जोगिन्दरनगर तक जाऊ ही । मगर मिस पाल से 
भेंद्र कुछ ऐमे आकश्मिक ढय से हुई थी और निश्चय करने के लिए समग्र इतना 
हम था कि मैं यहू बात उस समय सोच भी नहीं सका था । थोडा-्सा भी समय 
और मिलता, तो मैं शरूर कुछ देंर के लिए बहा उतर जाता | उतने समय में 
तो मे मिस्र पाल से कुशल-समाचार भी नहीं पूछ सका पा, हालाकि भन में 
उमके सम्बन्ध में कितना-कुछ जानने की उत्मुकता थी। उसके दिल्‍ली छोड़ते के 
बाद छोग उसके थारे में जाने वया-क्‍्या वातें करते रहे थे / किसीका ख्याल 
था कि उसने कुल्डू में एक रिटायड अग्रेज़ मेजर से शादी कर ली है और मेजर 
ने भपने सेश्ष के बगीचे उसकेः मास कर दिए हैं। किसीकी सूचना थी वि उसे 
वही सरवार की तरफ से वजोफा मिल रहा है और वह करती-वरतो शुछ नही, 
दस घूमती और हवा खाती है। बुछ ऐसे छोग भी थे जितका बहना था कि 
मिस पाल का दिमाग यराव हो गया है ओर सरवार उत्ते इलाज के लिए 
अग्ृत्त्र पापलबाने मे भेज रही है ॥ मिथ पाल एक दिन अचातेक अपनी लगी 
हुई पांच सो की तोकरी छोड्ूफर चली आई थी, इससे छोगों मे उसके दारे के 
तरह-तरह की कहानिया प्रचलित थी । 

जिन दिनो मिस पाल में त्यागपत्र दिया, मैं दिल्‍ली मे नहीं था । रम्बों 
धुट्टी लेकर बाहर गया था। मगर मिस पाल के नोष रो छोड़ने का कारण मैं 
काफी ह॒द तक जातता भा । वह सूचना दिभाग में हम छोगो दे साथ बरस 
कैली थी और राजेदनयर में हमारे घर मे दस-शारह घर छोटरर रहती पी । 
दिल्डी भें भी उसरा झोवत काफी अडेला या, मयोरि दफ्तर छे इयादावर 
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लोगों से उसका मनमुटाव था और बाहर के लोगों से वह मिलती बहुत # 
थी । दफ्तर का वातावरण उसे अपने अनुकूल नहीं लगता था। वह वहां एफ 
एक दिन जैसे गिनकर काटती थी । उसे हर एक से शिकायत थी कि वें: 
घटिया किस्म का आदमी है, जिसके साथ उसका उठना-बै ठता नहीं हो सकता । 
“में लोग इतने ओछे और बेईमान हैं, वह कहां करती, “इतनी छोटी 
और कमीनी वातें करते हैं कि मेरा इनके बीच काम करते हर वर्वत दम घुटवा 
रहता है । जाने क्‍यों ये लोग इतनी छोटी-छोटी बातों पर एक-दूसरे से लड़त 
हैं और अपने छोटे-छोटे स्वार्थों के लिए एक-दूसरे को कुचलने की कोशिश करते 
रहते हैं ! हि 
मगर उस वातावरण में उसके दुःखी रहने का मुख्य कारण दूसरा थीं जि 

वह मुह से स्वीकार नहीं करती थी । लोग इस वात को जानते थे, इसरि' 
जान-बूझकर उसे छेड़ने के लिए कद ने कुछ कहते रहते थे । बुखारिया तो रोज 

ही उसके रंग-हूप पर कोई न कोई टिप्पणी कर देता था । 

“ क्या बात है मिस पाल, आज रंग बहुत निखर रहा है 9 
दूसरी तरफ से जोरावर्ससह बात जोड़ देता, “आजकल मिर्स पॉर्ड पहुँई 

से स्लिम भी तो हो रहो हैं ।' हे 
मिस पाल इन संकेतों से बुरी तरह प्रेशान हो उठती और कई वार रे 
मौके पर कमरे से उठकर चली जाती । उसकी पोशाक पर भी लोग तरह-तर 
की टिप्पणियां करते रहते थे । घह शायद अपने मुठापे की क्षतिपूर्ति के का 
ही बाल छोठे कटवाती थी, वरगर वांह की कमीजें पहनती थी और बना 
सिगार से चिढ़ होने पर भी रोज काफी समय मेक-अप पर खर्च कर थी 
मगर दफ्तर में दाखिल होते ही उसे किसी न किसीके मुंह से ऐसी वॉरते सुर 
को मिल जाती थीं, “मिस पाछ, इस नई कमीज का डिज़ाइन बहुत अच्छा है 
आज तो गजब ढा रही हो तुम 9 ह 
मिस पाल को इस तरह की हर वात दिल में चुभ जाती थी । जितनी * 
बह दफ्तर में रहती, उसका चेहरा गम्भीर बना रहता । जब पातचि बजते, ती 
टुम तरह अवनी मेज से उठती जैसे कई घंटे की सजा भोगने के वॉं्द उसे £' 
उठकर वह सीधी अपने घर चली जाती और अगदि 
सुबह दपतर के लिए निकालने तक वहीं रहती । शायद दफ्तर के लोगों हे. 


० 


झिठी हो । दत्लर से 
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पिस पाठ (१ 
था जाने वी बजह में ही बह और छोगो से भी मेद-जोऊ नहों रखना चाहती 
थी। मेरा घर दास होने की वजह से. था शायद इसलिए कि दफार ऐ छोगो मे 
श्र मैं ही था जिसने उसे कभी शिकायत गा मोता गहीं दिया था, बढ़ पभी 
शाम की हमारे यद्ा घी माती थी। मैं अपनी यूआ मेः पास रहता था और मित्र 
चाह मेरी बुझा और उसी छडवियी से काफी धुछनमिण गई पी। बई यार 
पर के बामों मे बट उसवा हाय भी यटा देती थी । गिसी दिन हम उसके यहां 
चछे जले थे $ वह घर मे समय दिताने दे लिए शंगीत और लिप वा 
अभ्याग करती थी । हम छोग पहुपते तो उसके गमरे से सितार को आयाज़ 
आ रही होती था वह रंग और कून्ियाँ छिए विमी तमबीर में उझो होती। 
मगर जब यह इस दोतों में में कोई भी काम से कर रही होती तो अपने तथ्त 
पर वि सूठायम गदेे पर दो सतियों बेर दौच छेटी छत को ताफ रही होती । 
उसके गई पर जो शीना रेशमी कपदा बिछ्ठा रहता था, उसे देखकर मुझे बहुत 
विद होगी थी। मत करता था कि उसे खौघफर बाहर फ्रक दू । उसके कमरे 
में मितार, सबठा, रंगे, कैनवस, सगवीरें, कपडे तथा नद्दाने और चाय यनाने का 
सामान इस तरह उठमे-रियरे रहते थे कि बैठने के छिए फुरसियों का उद्धार 
करना एक समस्या हो जाती थी । बभी मुझे उसके झोने रेशमी कपड़े वाले तय्त 
पर यंटना पद्द जाता तो मुझे मन में यटुत ही परेशानी होती । सन फरता कि 
जितनी भत्दी हो बढ़ा से उठ जाऊ। सिंस पाद अपने कमरे के चारो तरफ पोज 
फर जाने मह्दा से एव खायदानी और तीन-चार दूटी प्यालिया निया लेती और 
हम छोगो को (फर्स्ट बदास बीहीमियन कॉफी' पिलाने की तैयारी करने गती । 
कभी यह हम छोगो. को अपनी बनाई तगत्रीरें दिखाती और हम तीनो--मैं 
और मेरी दोनों बहनें--अपता अहान ऐछिपाने के छिए उनकी भ्रशगां कर देते । 
मगर गई वार वह दम बहुत उदास मिलती और टौक ढग से बात भी न करती । 
मेद्री बहनें ऐसे मौके धर उससे सचिढ़ जातो और कहती कि वे उसके यहां 
फिर महीं जाएगी। मगर मुत्ते ऐसे अवशर पर मिस पाल से ज्यादा 
महानुतुति होती । 

शािरी वार जग्र मैं मिंग पाल के यहां गया, मै ने उसे बहुत ही उदास देखा 

धा। मेरी उस दिनो एपेंडेंगाइटिस का आपरेशम हुआ था और मैं कई दिन अस्प* 

“ ताद में रहकर आया था। मिस पाठ उन दिनो रोज़ अस्पताल में पावर पूछने 








के क्वार्टर तथा अन्य कहाकियं 


आती रही थी। दूआ अस्पताल में मेरे पास रहती थीं पर खाने-पीने का सोम 
इकट्ठा करना उनके लिए मुश्किल था । मिस पाल सुबह-सुबह आकर सब्दिय 
और दूध दे जाती थी 4 जिस दिन मैं उसके यहां गया, उससे एक ही दिन पह 
मुझे अस्पताल से छूट्टी मिली थी और मैं अभी काफी कमजोर था | फिर ह 
उसने मेरे लिए जो तकलीफ उठाई थी, उसके लिए मैं उसे धन्यवाद देगा 
चाहता था । | 
मिस पाल ने दफ्तर से छुट्टी ले रखी थी और कमरा बन्द किए अपने ग 

पर लेटी थी | मुझे पता छगा कि शायद वह सुबह से नहाई भी नहीं है । 
या वात है, मिस पाल ? तवियत तो ठीक है ?” मैंने वूछा।.... 
“तवीयत ठीक है,” उसने कहा, “मगर में तौकरी छोड़ने की सोच रही हूँ ! 
“क्यों ? कोई खास बात हुई है क्या ?” कप 
“नहीं, खास वात क्या होगी ? बात बस इत्तनी ही है कि मैं ऐसे छोगों 
वीच काम कर ही नहीं सकती । मैं सोच रही हूं कि दूर के किसी खूबसूरत 
पहाड़ी इलाके में चछी जाऊं और वहां रहकर संगीत और चित्रकला का ठीक * 
_'भ्यास कहूँ। मुझे लगता है, मैं खामखाह यहां अपनी जिन्दगी बरवाद कर रह 
हैं । मेरी समझ में नहीं आता कि इस तरह की ज़िन्दगी जीने का आखिर मंतर 
हा क्या है ? सुबह उठती हूं, दफ्तर चली जाती हूं । वहां सात-आठ घंटे खराब 
के घर आती हूं, खाना खाती हूं और सो जाती हूं । यह सारा का सारा सिंले 
जा पुल, बिलकुल वेमानी रूगता है। मैं सोचती हूं कि मेरी ज़रूरतें ही कितनी 
है में कहीं भी जाकर एक छोटा-सा कमरा या शैक ल॑ तो थोड़ा-सा जरूरत की 
कमान अपने पास रखकर पचास-साठ या सौ रुपये में गुज़ारा कर सकती हूँ ! 
भहा में जो पांच सी छेती हूं, वे पांच के पांच सौ हर महीने खर्च हो जाते हैं| 
किस्त तरह थर्च हो जाते हैं, यह खुद मेरी समझ में नहीं भाता । पर अगर 
जिन्दगी इसा तरह चलती है, तो क्यों मैं खामखाह दफ्तर जाने-आने का भारे 
टला नह ? बाहर रहने में कम से कम अपनी स्वतन्त्रता तो होगी । मेरे पास ठुट 
आसव जद के कुछ मुझे प्राविडेंट फण्ड के मिल जाएंगे । इतने में एक छोटी-मी 
के 02 मरा काफी दिन बुजारा हो सकता है । मैं ऐसी जयह रहना चाहती हूं 
हि की भन्‍्दनी ने हो और छोग इस तरह की छोटी हरकतें न करते 
#.... “कै मे जीने के लिए इन्सान को कम से कम इसना तो महसूस होना चाहिए 
दबा 
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उसके आामपास का वावावरण उज़छा और साफ है, और वह एक सेढक की 
देछे प्रातों में नही छो रहा ।/ 
“म्रयर तुम यह कंसे कद सबती हो कि जहा भी तुम जाकर रहोगी. बहा 
हर चीज वैसी ही होगी जैसी तुम चाहती हो ? मैं तो समझता हू कि इन्सान 
जहां भी चला जाए, अच्छी ओर बुरी दोनों तरह की चीजें उसे अपने आभपास 
मिलेंगी ही । तुम यहां के बाटावरण से घदराकर कही और जाती हो, तो यह 
कस कहा जा सकता है कि वहां वा वातावरण भी तुम्हें ऐसा ही नहीं लगेगा ? 
इमहिए मेरे द्याद में नौकरी छोड़ने को बात तुम गलत सोचती हो । बुम यही' 
रहो और अपना संगीव और चित्रकला का अम्यास करती रहो । छोग जैसी बातें 
करे हैं, करने दो ।” 
पर मिस पाल की वितृष्णा इससे कम नहीं हुई। “शुम नहीं समझते, 
रणजीत," बह बोर्गे, +थह्दा ऐस रोगों के वीच और रहूगी, तो मेरा दिमाग 
बिलकुल घ्रोयदा हो जाएगए ! छुम नहीं जानते कि मैं जो तुम्हारे ठिए सुबह 
“दस और सब्दियाँ लेकर जाती रही हू, उसे छेकर भी ये छोग कया वषा बाते 
'करते रहें हैं। नो छोग अच्छे-से-अच्छे काम का ऐसा कमीना मतलब छेते ही 
इनके बीच लादमी रह ही कंसे सकता है ? मैंने यह भव बहुत दिन सह छिया 
(है, भव और मुझसे नहीं सहा जाता । में मोच रही हूँ जितनी जत्दी हो सके 
१4 धो (४ बस यही एक बात तय नही करे पा हक कि जाऊ केहा । 
कं होने से किसी अनजान जगह जाकर रहते डर छगता है । तुम जानते ही 
दी कि मैं *५” और बात दौच में छोड़कर वह उठ यट्ढी हुई, “अच्छा, तुम्हारे 
"डिए कुछ चाय-बाय तो बनाऊँ। तुम अभी अस्पताल से निकछकर आए हो और 
(मैं हैं कि अपनी ही बात किए जा रही हूं । तुम्हे अभी कुछ दिन धर पर आराम 
करता चाहिए | अभी से इस तरह चछदा-फिरना टीक नही ।” 
प्र “मैं चाय नही पिकंगा,” मैंने कहा, “मैं तुम्हे कुछ समझा तो नही सकता, 
* इतना कह सकता हूं कि तुम छोगो को बातो को जरूरत से ज्यादा महत्त्व दे 
| रही हो। मेरा यह भी ध्याल है कि लोग वास्तव में उनने बुरे नही हैं जित्तना कि 
, ईे उन्हें भमती हो । अगर तुम इस सज़र से सोचो कि * ।" 
/ इस बात को रहने दी,” मिस पाल ने मेरी बात बीच से काट दो, मैं 
/ छल छोग्ी में दिख से नफरत करती हू । तुम इन्हे इन्सान समझते हो ? मुझे तो 


तरह 


श्द बवार्टर तथा अब्य कहां 


ऐसे लोगों से अपना पिकी ज़्यादा अच्छा लगता है। यह उत् सबसे कहीं ला 
सभ्य है ।” आम हिए 

पिंकी मिस पाल का छोटा-सा कुत्ता था | वह कुछ देर उसे गोदी के हे 
उसके वालों पर हाय फेरती रही । मैंने पहले भी कई वार देखा था कि के 
कुत्ते को एक बच्चे की तरह प्यार करती है और उसे खाना खिलाकंर सा 
तरह ही तौलिये से उसका मुंह पोंछती है । मैं कुछ देर वाद वहां से 408 | 
तो मिस पाल पिक्री को गोदी में लिए मुझे वाहर दरवाजे तक छोड़ते आई। 

“अंकल को टा टा करो,” वह पिंकी की एक अगछी टांग हींग बे क 
हुई बोली, "टा टा, हा टठा ! ” | 

मैं लम्बी छट्टी से वापस आया, तो मिस पाल त्यागपत्न देकर जी है 
चह अपने बारे में लोगों को इतना ही वताकर गई थी कि वह कुँल्दू 


व में > शो 
गांव में बसने जा रही है। वाकी वालें छोगों की कल्पना ने अपिन्ओर 
दीथीं। 


व्यास के ॥ 
वस व्यास के साथ-साथ मोड़ काट रही थी और मेरा मन हो हे ४ 
लौटकर रायसन चला ज ऊं। मैं मनाली में दस दिन अकेला रहकर दवा 


था, और मिस पाल थी कि कई महीनों से वहां रहती थी ! मैं जाननों है 
था कि वह अकेली वहां कैसा महसूस करती है और नौकरी छोड़ने के ? , 
उसने क्या-क्या कुछ कर डाला है। यूं एक अपरिचित स्थान पर किसी ५ 
परिचित से मिलने और वात करने का भी अपना आकर्षण होता है । के है 
कुल्टू पहुंचकर रुकी, तो मैंने अपना सामान वहां उतरबा कर हिंमान 


परिवहन के दफ्तर में रखबा दिया और रायसन के लिए वापसी की पी 

पकड़ थी । बस ने पद्भह-वीस मिनट में मुझे रायसन के बाज़ार में उतार 0 

मेने वहाँ एक दुकानदार से पूछा कि मिस पाल कहां रहती हैं । दा 
भम्रिम पाठ कौन है, भाई ?” दरकानदार ने अपने पास बैठे युवक ते ४7 
“वह तो नहीं, वह कठे बालों बाली मिस ?” 

बढ़ी होगी ॥7 


४६-७४ “५७२ 
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इंगान में और भी चार-पांच व्यक्ति थे । उन सवकी आंखें मेरी व * 


मिस्त पाल १€ 


,गडं। मुझे छूगा जैसे वे मन में यह तथ करता चाह रहे हो कि कटे वालो वाली 
“मिस के साथ मेरा क्या रिश्ता होगा । 
“चलिए, मैं आपको उसके यहां छोड आता हूं, कहकर युवक दुकान से 
उतर आया। सडक पर मेरे साथ चलते हुए उसने पूछा, “क्यों भाई साहव यह 
मिस कया अक्केली ही है या **?“ 
“हा अकेली ही है ।” 
कृछ देर हम लोग चुप रहकर चलते रहे । फिर उसने पूछा, “आप उसके 
“बा छगते हैं?” 
6. मुझे समझ नहीं आया कि मैं उसको क्या उत्तर दू । पछ-भर सोचकर मैंने 
कहा, “मैं उसका रिश्तेशर नहीं हूँ । उसे वैसे ही जानता हू । 
सड़क से वायी तरफ थोडा ऊपर को जाकर हम छोंग एक खुले मैदान में 
(पहुंच गए । मैदान घारी तरफ से पेडो से घिरा घाऔर वीच में पांच-छह जाली- 
श्वार कंटिज बने थे, जो वडे-वडे मुर्गी-खानो जैसे दगते थे । लड़का मुझे बताकर 
कि उनमे पहछा कॉटेश विस प्राल का है, वहा से छौट गया । मैंने जाकर कॉटेज 
का दरवाजा खटबटाया । 
“कौन है ?” अन्दर से मिस पाल की आवाज सुनाई दी । 
“पक मेहमान है मिस, दरयाजा खोलो ।/ 
“दरवाज्ञा घुला है, आ जाइए ।” 
मैंने दरवाजा घकेलकर खोल लिया और अन्दर चला गया । मिस पाल ने 
क चारपाई पर अपना गद्ा छगा रखा था और उसी तरह दो तकियों के बीच 
टी भी जैगे दिल्ली में अपने तदा पद छेटी रहती थी। प्रिरहाने के प्रास एक 
एुछी हुई पुस्तक रखी थी--बट्रेंग्ड रसेल की “कांक्वेस्ट ऑफ हेपीनेस!। मैं देख 
उर तय मही कर राका कि वह पुस्तक पढ़ रही थीं या लेटी हुई प्रिफ़र छठ की 
एरफ देय रही थी। मुझे देखते हो वह चौंककर बेठ गई । 
अञरे सुम* नन्?्छ 
“हा, में । तुमने सोचा भी नहीं होगा कि गया आइमसी फिर वापस भी आ 
खता है ।” 


“बहुत अजीब आदमी हो तुम | वापस जाता था, तो उसी सभय क्‍यों 
नदी उतर गए !” 


तर 


हि 


२० बबार्टर तथा अन्य कहानियां 


“बजाय इसके कि शुक्रिया अदा करो जो सात मीछ जाकर वापस हा | 
आया हूं *।।' 2 

“शुक्रिया अदा करती अगर तुम उसी समय उतर जाते और मुझे व 7 
अपनी सीट ले लेने देते ।”' 2 

मैंने ठहाका लगाया और बैठने के लिए जगह ढूंढ़ने लगो। वहां भी पाए | 
तरफ वही विखराव और अव्यवस्था थी जो दिल्‍ली में उसके घर दिखाई वि 
करती थी | हर चीज़ हर दूसरी चीज़ की जगह काम में लाई जा रही 5 ह 
एक कुरसी ऊपर से नीचे तक सँले कपड़ों से छदी थी। दूसरी पर कुछ ९ 
बिखरे थे और एक प्लेट रखी थी जिसमें वहुत-सी कीलें पड़ी थीं। 

“बैठो, मैं झट से तुम्हारे लिए चाय बनाती हूं,” मिस्र पाल व्यस्त होई 
उठने लगी । गा 

“अश्ी मुझसे बैठने को तो कहा नहीं, और चाय की फिक्र पहले से ५8 
लगीं ?” मैंने कहा, “मुझे बैठने की जगह वता दो और चाय-वाय रहने दी। 
इस वक्त तुम्हारी 'बोहीमियन चाय' पीने का ज़रा मन नहीं है |” 

“तो मत पियो । मुझे कौन झंझट करना अच्छा रूगता है ! बैठने की र्गाः 
मैं अभी बनाए देती हूं ।” और कपड़े-अपड़े हटाकर उसने एक कुरसी खाली 
दी । बायीं तरफ एक बड़ी-सी मेज़ थी, पर उसपर भी इतनी चीज पड़ी थीं ४ 
कहीं कुहनी रखने तक की जगह नहीं थी। मैंने बैठकर टांगें फलाति 
कोशिण की तो पता चला कपड़ों के ढेर के नीचे मिस पाल से अपने बताए या 
रख रखे हैं । मिम पाल फिर से अपने विस्तर में तकियों के सहारे बैठ गई ४! 
गद्दे पर उसने वही प्ञीना रेशमी कपड़ा बिछा रखा था, जिसे देखकर मु हि 
हुआ करती थी। मेरा उस्त समय भी मन हुआ कि उस कंपड़ें को निकार्ट 
फाड़ दूं या कहीं आग में झोंक दूं । मैंने सिगरेट सुलगाने के लिए मेज 9288 
सछाई की डिब्रिया उठाई मगर खोलते ही वापस रख दी। डिविया में कि! 
सछाइयां नहीं थीं, गुलाबी-सा रंग भरा था। मैंने चारों तरफ नजर दीट: 
मगर और डिचिया कहीं दिखाई नहीं दी । 


धदियासलाई हु बे 08 ० भ्थ ८ दर्कि 
_ दिवासलाई किचन में होगी, में अभी छाती हूं,” कहती हुई मिस मे ्ि 
4५ २ पड |2॥ 


उठी कौर कमरे से चली गई। में उननी हे द्व ते 
हर | - मद से चला गई। मैं उतनी देश आसपास देखता रहा | मुर्ग 
४70 से दिन की याद हो भाई कक 


७22 80 


पाई जिस दिन मैं मिस पाल के घर देर तक बैठी ? 


प्रम पाल र१ 


पते करता रहा था । पिंकी से मिस पाल के 'टा टा' कराने की बात याद आने 
मैं हूस दिया। ु 

तभी मिस पाल दियासठाई की डिविया लिए आ गईं। मेरा अकेने में 
एसना शायद उसे बहुत अस्वाभाविक लगा | वह सहया गम्भीर हो गई। 

"किसी में कुछ पिछा-विल्ड दिया है वया 2” उसने मज़ाक और शिकायत 
॥ स्वर में कहा । 

*पम अपने इस तरह लौटकर आने की बात पर हम रहा हू ।” और जैसे अपने 
गे ही अपने झूठ का विश्वास दिलाने के लिए मैंने अपनी हक्षी की तकुछ 
फ्री ओर बहा, "मैं सोच भी नहीं सकता था कि इस अनजान जगह पर अचानक 
वुमसे भेंट हो जाएगी ? और तुम्हीने कहा सोचा होगा कि जो आदमी बस में 
श्रागे चढ़ा गया था, वह्‌ घण्टा-भर बाद तुम्हारे कमरे में बेठा तृमसे बात कर रहा 
हैपा ।ह 

और थिश्वास करके कि मैंते अपने हंसने के कारण की व्याख्या कर दी है, 
मैंने पूछा, “नुम्हाय पिंकी कह! है ? यहा दिखाई नहीं दे रहा ।” 

मिस पाल पहले से भी गप्भीर हो गई । छुझे छगा कि उप्तता चेहरा अब 
काफी रूख्या छापने छुपा है। आाखो में छाली भर रही थी, जैसे कई रातो से घह 
डीक से सोई न हो । 

"पपकी को यहा आने के बाद एक रात सरदी छूग गई थी,” उसने अपनों 
उसास दवाकर कहा, “मैंते उसे कितनी ही गरम चीजें 'प्रिलाई, पर वह दो 
दिन से चछता बना ।" 

मैंने विपय बदल दिया | उससे शिकायत करने छगा कि वह जो अपने बारे 
में विदा किसी को दीक बताएं दिल्ली से चठी आई, यद्ू उसने ठीक नहीं 
किया । 

।. “दफ्तर में अब भी लोग मिस पाल की बात करके हंसते होंगे ! ” उसने 
शैसे पूछा जैसे वह स्वयं उ् मिस पाछ से भिन्‍न हो, जिसके बारे मे वह सवाल 
पूछ रही थी । पर उसकी आयो में यह जानने की बहुत उत्घुकवा भर रही थी 
दि मैं उसके सवाल का क्या जवाब देता हू 

है “डोयो की बातों को तुम इतना महत्त्व क्यों देंवी दो ?" मैंने कहा । “लोग 
“जैसी बातें इसलिए करते हैँ कि उनके जीवन मे मनोटजन के दूसरे साथन बहुत 


बवार्टर तथा अन्य कहातिया 


रु 
कम होते हैं | जब वह व्यक्ति चला जाता है, तो चार दिन में यह भूछ जी: 
कि संसार में उसका अस्तित्व था भी या नहीं |” न 
कहते-कहते मुझे एहसास हो आया कि मैंने यह कहकर गलती की 5 की 
पाल मुभसे यही सुनना चाहती थी कि छोग अब भी उसके बारे में 08 
बात करते हैं और उसी तरह उसका मज़ाक उड़ाते हैं--यह विश्वास उस | 
अपने वर्तमान को सार्थक समझने के लिए जरूरी था! रा 
“हो सकता है तुम्हारे सामने बात न करते हों,” मिस पाल वाढ।, 
उन्हें पता है कि हम लोग'''अमू-*'अ"*मिन्न रहे हैं। नहीं तो वे कमीने ? 
वात करने से वाज़ञ आ सकते हैं ? ” हर 
अच्छा था कि मिस पाल ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया। उसने ते 
कि मैं झूठमूठ उसे दिलासा देने की कोशिश कर रहा हूं । कल 
“हो सकता है वात करते भी हों,” मैंने कहा, 'पर तुम अब उन 22 
वात क्‍यों सोचती हो ? कम-से-कम तुम्हारे लिए तो उन छोगों का अब अर 
ही नहीं है ।” ग 
“मेरे लिए उन लोगों का अस्तित्व कभी था ही नहीं,” मिस पर्लिईं | 
विचका दिया, “मैं उनमें से किसी को अपने पैर के अंगूठे के वरावर भी ” 
समझती थी ॥” हे ही 
आंखों से लग रहा था जैसे अब भी उन लोगों को अपने पास देख रहें। 
और उसे खेद हो कि वह ठीक से उनसे प्रतिशोध क्यों महीं ले पा रही | 
“तुम्हें पठा है कि रमेश का फिर छूखनऊ द्वांसफर हो गया है ? 7 


: 


उस सम्बन्ध में और जानने की उत्सुकता प्रकट नहीं की 
के ट्रांमफर का किस्सा विस्तार से सुनाने छगा। भिर्स पी 





पद यह साफ था कि वह अपने अन्दर ही कहीं खो 7 हे 
वी बान वह चका, तो छुछ क्षण हम दीनो चुप रहें । फि 


4 
पु द्राक्ज्द कक 
धाद छादा, *दरा् 


लोग 


० टुमस सच कहती हूं रणजीत, मुझे वहां उन 

से एग्-श्दया पद काटना समम्नलर ३ ई नर 
3 ४ ३० कीइलसा ससमम्नव लगता था! मझ लगता थो, मत 
जा ह। दुम्हें पता है हा 


द्रपतर में किसी से बात करना भी प्र 


पिस्त पाछ 


करती थी ।” है >०---८ ,४+ 

मैं सुबह मताछी से बिना नाश्ता किए ६ धल्ग-प्रा,/ इसलिए -मुझे भूख लग 
आई थी। मैंने वात को रोटी के प्रकेरण पर ले-आना उचित समझा) मैंने 
सग्रे पूछा कि उससे छाने की क्या व्यव्रस्था कर रखी है--छुद बनांती है, या 
गिई मौकर रख रखा है । 

“तुम्हे भूख तो नहीं लगी ?” मिस पाछ अब दफ्तर के मादहौठ से बाहर 
बेकल आई, “लगी हो, तो उधर मेरे साथ क्रिंचन मे चछो | जो कुछ बना है, 
त वक्त तो तुम्हें उसी में से थोडा-बहुत खा लेना होगा । शाम को मैं नुम्हे 
गीक' से धनाकर खिछाऊ'गी। मुझे तुम्हारे आते का पता होता, तो मैं इस वक्त 
प्री कुछ भौर चीज़ बना रखती। यहा बाजार में तो शुछ मिलता ही नहीं । 
किसी दिते अच्छी सब्जो मित्र जाए, तो समझो बड़े भाग्य का दिन है। कोई 
दिन होता है शिस दिन एकाथ अण्डा मिल जाता है।'*“शाम को मैं तुम्हारे लिए 
मछली बनाऊ'गी । यहाँ की ट्राउट बहुत अच्छी होती है। मगर मिलती बहुत 
मुश्किल से है 

मुझे खुशी हुई कि मैंने सफलताएृईंक बात का विषय बदल दिया है। 
मिश्न पाछ विस्तर से उठकर यडी हो गई थी। मैंने भो ढुर्सी से उद्ते हुए 
बहा, "आओ, चछझर सुप्दारा पसोईपर तो देय छू $ इस समय सुझे कसकर 
भूय लगी है, इसलिए जो कुछ भी वना है वह मुझे ट्राउद से अच्छा छगेगा। 
शाम को मैं जोगिग्दरसथर पहुंच जाऊ गा ।” 

मिस पाल दरवाज़े से बाहर निकलती हुई सहगा रुक गई । 

“नुम्हें शाम को जोगिन्दरनगर ही पहुचना है तो छोटकर क्यों आए में ? 
यह वात तुम गाउ में बाध लो कि आज मैं तुम्हें यहा से नही जाने हू गी । तुम्हें 
पता है इन दौन महीनी में तु मेरे यहा पहने हो मेहमान आए हो ? मैं तुम्हे 
आज ऊसे जाने दे सकतो हूं ? *: तुम्टारे साथ कुछ सामान-आमान भी है या 
ऐसे ही चछते आए थे २” 





मैंने उसे बताया कि मैं अरना सामान हिमाचछ राज्य परिदहन देए दफतर में 
छोड आया है और उनमे हद अया हूं दि दो घटे में में छौट आऊया | 

मेँ अभी पोस्दमास्टर से बढ़ा देलोफ़ोन करा दूगी। बल तक तुम्हारा 

सामान यहाँ ले जाएगे । तुम कम से कम एवं सप्वाह वहा रहोगे। समझें ?ै मुझे 


क्वार्टर तथा अन्य कहा निया 


वह 
पता होता कि तुम मनाडी में आए हुए हो तो मैं भी कुछ दिन के पा हा 
चली आती | आजकल तो मैं यहां" *“खँर'* तुम पहले उधर तो आओ, नहीं ६ 
के मारे ही यहां से भाग जाओगे ।” ० आह में वात 
मैं इस नई स्थिति के लिए तैयार नहीं था । उस सम्बन्ध में वार रह 
करने की सोचकर सैं उसके साथ रसोईघर में चला गया। रसोईपर में था 
जितनी अराजकता नहीं थी, शायद इसलिए कि वहां सामान ही हक 
एक कपड़े की आराम कुर्सी थी, जो लगभग खाली ही थी--उस प९ 5202 
का एक डिब्बा रखा हुआ था। शायद मिस पाल उसपर बैठकर खाना * कु 
थी । खाना बनाने का और सारा सामान एक दूठी हुई मेज पर रखा वा। बह 
पर रखा हुआ डिव्वा उसने जल्दी से उठाकर मेज़ पर रख दिया और ईप  5 
मेरे बैठने के लिए जगह कर दी । ग- 
फिर मिस पाल ने जल्दी-जल्दी स्टोव जलाया और सब्जी की पतीर चढी 
पर रख दी । कलछी साफ नहीं थी, वह उसे साफ करने के लिए वॉर्हर कि 
गई । छौटकर उसे कलछी को पोंछने के लिए कोई कपड़ा नहीं मिंली। * 
अपनी कमीज से ही उसे पोंछ लिया और सब्जी को हिलाने छगी। ५ 
“दो आदमियों का खाना है भी या दोनों को ही भूखे रहता पड़ेगा * 
पूछा । 


खाना बहुत है,” मिस्र पाल झुककर पतीली में देखती हुई बोली । 

“क्या-क्या है ?” 

मिस पाल करूछी से पतीली में टटोलकर देखने लगी । मम 

“बहुत कुछ है। आलू भी हैं, बैंगन भी हैं और शायद' “शायद वींग 
एकाध टोंडा भी है । यह सब्जी मैंने परसों बनाई थी ।” मो 

'परमों ?” में ऐसे चौंक गया जैसे मेरा माथा सहसा किसी चीज से <' 
गया हो। मिस पाछ कल्छी चलाती रही । 


से ञञ 3 जड़ ०. कक ल गे * न द्र्न 
है आज तो नहीं बना पाती हूं,” दह बोली । रोज बनाने लगू हक 
वाना बनाने को ही हो रहू । और अम्‌"**अ**“अपने अकेली के छिए रोज के 
का उत्सार भी को ज्दी > ६. 20% 350 60 ४ खाना शान 
5 है भी ता नहीं होता । कई बार तो मैं सप्ताह-मर का खाना एक 


बीए जर कट हैं और फिर निश्चिन्त होकर खाती रहती हूं । कहो तो तुम्हाई * ' हे 
ताज़ा बना दूं ।" 


मित्त पाल २५ 


“तो चपातिया भी क्‍या परसों की ही बना रखी हैं ?” मैं अवायास कुर्सी 
से उठ खटठा हुमा । 

“आओ, इधर आकर देख छो, खा सकोगे था नहीं ।/ वह कोने में रखे हुए 
वेत के सन्दुक के पास चली गई । मैं भी उसके पास पहुच गया । मिस पा से 
सन्दूक का ढकना उठा दिया । सन्दूक में पच्चीस्र-तीस खुश्क चपातियां पडी थीं। 
सूखकर उन सबने कई तरह की आकृतियां घारण कर छी थी। मैं सन्दुक के 
पास से आकर फिर कुर्सी पर बैंट गया । 

“तुम्हारे छिए ताजा चपातिया बवा देती हूं,” मिस पाल एक अपराधी की 
सरह देखती हुई बोली । 

“नही-नही, जो कुछ वता रखा है वही खाएगे,” मैंने कहा । मगर अपनी 
इस भलमनप्ताहत के लिए मेरा मन अन्दर-ही-अन्दर कुढ गया । 

मिस पाछ़ सन्दूक का ढककन बन्द्र करके स्‍्टोव के प्रास छोट गई । 

“सब्डी तीन दिन से स्यादा नहीं चलती,” वह बोलो, “बाद मे मैं जैम, 
प्याश और नमक से काम चछाती हूं । यहा अलूचे बहुत मिल जाते हैं, इसलिए 
मैंने बहुत-सा अछूचे का जम बता रखा है। खाकर देखो, अच्छा जैस है ।* 
उहरो, तुम्हे प्लेट देती हूं ।' 

बह फिर जल्दी से वाहर चली गई और झमरे स कीलोवाडी प्लेट खालो 
करके छे आई। 

” गिलास में अमू *“अ”, वह आकर बोली, “सरसों का तेल रखा है। पानी 
सुम प्याली में ही छे छोगे या *'?” 

द्राउट मछलो “खाना खाते समय और छाना खा चुबने के बाद भो पिम 
“पाल के दिमाय पर ट्राउट मछली री बात हो सवार रही । जैसे भी हो, शाम 
को वह द्वाउड मछली दताएंगी | उसके हुढ बी वजह से मैंने उससे वह दिया था 
कि मैं अग॒ति दिन सुबह तक वहा रह जाऊगा। मिस्र पाक ने आग्रे का फंसछा 
अगले दिन पर छोड दिया था| उसे शाम के छिए कई और चीजों का इन्तज्ञाम 
करना था, बयोकि ट्राउट मछली आसानो से तो नहीं दन थी । पटली चीज घी 
चाहिए था । डिब्बे मे घी माममात्र को ही या । प्या और मयाल्ा भी घर में 

नहीं था। मिट्टो दा तेल भी चाहिए था ( खाने के दाद हम लोग घूमने के: लिए 
निकले तो पहले वह मुझे साथ वाज़ार में ले गई । हटबार के पास भी धो नहीं 


क्वार्टर तथा अन्य कहावियाँ 


था । उसके लिए मिस पाल ने पोस्टमास्टर से अनुरोध किया कि वह अपने वर 
से उसे शाम के लिए आधा सेर घी भिजवा दे, अगले दिन कुरड की 
लौटा देगी । उससे उसने यह भी कहा कि वह अपने घर के थोड़े-से ध् हए 
भी उतरवाकर उसे भेज दे, और कोई मछलीवाला उधर से गुजरे तो उस रे 
सेर-भर ट्राउट ले रखे । | से पहे 
“सब्वरवाल साहव, मैं आपको बहुत तकलीफ देती हूं,' ' वह चलते से हे 
सात-आठ वार उसे धन्यवाद देकर वोली, 'मगर देखिए, मेरे मेहमार्त 2 हा 
हैं, और यहां ट्राउट के अलावा कोई अच्छी चीज़ मिलती नहीं । के हू ह्ही 
वाली मुझे मिल जाए तो मैं उससे कहुंगी कि वह मुझे दरिया से ऐफे ह हे । 
पकड़ दे | मगर वाली का कोई भरोसा नहीं | आप ज़हर मेरे लिए ले की 
मैंने मिसेज़ एटकिन्सन को भी कहला दिया है । उन्होंने भी ले ली तो में 
और कल दोनों दिन बना लूगी। ध्यान रखिएगा । कई वार 0" 
आवाज़ नहीं लगाता और ऐसे ही निकल जाता है। थैंक यू, थैंक यू वेरी हि 
मेरे सामान के लिए उसने कुल्लू फोन भी करा दिया । अब सड़क पर + 
हुई वह सुबह के नाइते की बात करने लगी । ॒ 
“रात को तो ट्राउट हो जाएगी, मगर सुबह नाइता क्या बताया न 
डबल रोटी यहां नहीं मिलेगी, नहीं तो मैं तुम्हें शहद के टोस्ट ही वर 
खिलाती । अच्छा खैर, देखो * |” अक 
सड़क पर खुली धूप फैली थी और भेड़ों और पशम के बकरों 
हमारे आगे-आगे चलछ रहा था। साथ दो कुत्ते जीभ रूपलपाते हुए ५92 
करते जा रहे थे । सामने से एक जीप के आ जाने से रेवड़ में खलबली मर्ष है 
वकरीव:ले जेड़ों को पहाइ की तरफ धकेलने छगे । एक भेड़ का वच्चां 2 


* के वा 
में फिसल गया और नीचे से मिमिया ने वसी बवीरात 
से फिसल गया और नीचे से सिर उठाकर मिमियाने रूगा | किसी वक 


० 5 
पवन परत तर नेट शव तय बाज >णान हो उरी 
का ध्यान उसकी तरफ़ नहीं गया तो मिस्न पाल सहसा परेणान हो है % 
बजकर येन्यों वह बच्चा नीचे या ःि 5 प्र बच्चा [त ४ 
भा, देसी बहू बच्चा नीचे था मिर। है । * बकरीवाले, एक बच्चा सीं। 
में गिर गया है, उसे उठा छाझ्ो । ए नाई ! ! रे 

शा दिन १ न | सत्ता दु 

एटा दिन पहचे वर्षा हुई थी, इसक्िए व्यास खब चंदा हआ थी । 5 ५ 

“जज दि व गा पे हु हे रन 

'दानों से छिद्सा और ढकदता हा हा 
रुया पार । 


पानी शोर करता हुआ वह रहीं था 
स्ञु 


] 
सन या ऊदा ८ ले रट > कर घी दृध्सियां दा; 
पते वा झुदा था। झुले की चखणियां घूम रही थीं, दर््सिर्यो 


७ 
मिस पाल 


हो रही थी और झूछा दो व्यक्तियों वो झिए दुए इग पार से उस पार जा रहा 
थए। सहना झूछे में बैंठे हुए दोनों व्यक्ति 'ही-ही-ही-हो दरके हसने लगे, हमे 
किसी को घिढ़ा रहे हो । फिर उतभे से एक ने जोर से छीक दिया ; धूला उस 
प्रार पहुंच गया और वे व्यक्ति उमी तरह हेसते और छोकते हुए उससे उतर 
गए. । झूला छोड़ दिया गया, और उसकी रस्सिया इस सिरे से उस मिरे तक 
जाधी गोछाइयो में फेल गईं । जो व्यक्ति उधर उतरे ये, वे उस किचारे से फिर 
एड बार जोर से हमसे । तम्ी घूछा खोचनेवालों में एक छडका मचान में उत्तर- 
कर हमारे वास आ गया | बह ऐसे वात करने छगा जैसे अभी-अमी कोई दुर्घटना 
होकर हटी हो । 

“पिस्त सादव// उसने कहा, “यह वही सुदर्शन है, जिसने आपके कुत्ते को 
बुछ खिलाया था। यह अब भी शरारत करने से वाज नहीं आता ।" 

उन ध्यक्तितयी के हंसने और छीकते का मिस पाछ पर उतना असर नहीं 
धरा था शितता उम्र छड़के की बात का हुआ । उसका चेहरा एकदम से उतर 
या और आवाज खुश्क हो गई । 

“ग्रह उधर के गवि का आदमी है न?” उसने पूछा । 

"हा, मित्र साहब । " 

“तुम पोस्टमास्टर को बताता | वे अपने-आप इसे टीझ़ कर छेंगे ।” 

'प्रिम साहब, यह हमसे कहता है कि यह मिस साहब” 

“तुम इस वक्त जाओ अपना काम्र करो,” मिस पाक उसे क्‍्लिडकडकर थोली 
"पोस्‍्टमास्टर से कहवा, वे इसे एक दित से ठीक कर देंगे ।” 

“मगर प्िरा साहब *!/! 

"जाओ, फिर कभी उधर आकर वात करवा ।” 

लइके की समझ में नही आया कि मिस साहब से बात करने में उस श्रमथ 
उमप्त बया अपराध हुआ है! बहू सिर छटबाए हुए चुपचाप बहा से छौट गया ६ 

कुछ देर हम छोग वहीं रकें रहे । मिस्र पाछ जैसे थरी हुई:सो सड़क के 
किनारे एुवः बड़े-से पत्थर पर बैठ गईं। में दरिया के उस पाद पहाड़ की चोदी 
पर उधे हुए बूक्षो की रूम्दो पक्ति को देखने रुवा, जो नीले बारतण और गुच्चारे 
जैसे सफेद बादछों के दोच शिची हुई छकीर-री छगनी थी | दरिफ के दौनो 
तरफ पुछ के सनेदी खम्पे खड़े थे, जिनरर अभी पुछ नही बना था। खम्मों के 


क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


आसपास से झड़कर थोड़ी-थोड़ी मिट्टी दरिया में गिर रही थी। मैंने उधर पे 
आंखें हटाकर मिस पाल की तरफ देखा । मिस पाल मेरी तरफ देख रही थी। 
शायद वह जानना चाहती थी कि झूलेवाले लड़के की वात का मेरे मन पर वया 
प्रभाव पड़ा है। 

“तो आगे चलें ?” मुझसे आंखें मिलते ही उसने पूछा । 

“हां चलो ।” 

मिस पाल उठ खड़ी हुई / उसकी सांस कुछ-कुछ फूछ रही थी । वह चलती 
हुई मुझे वताने छगी कि वहां के लोगों में कितनी तरह के अन्ध-विश्वास हैं । जेंव 
पिंक्री बीमार हुआ तो वहां के लोगों ने सोचा था कि किसी ने उसे कुछ खिला- 
विला दिया है । 

“ये अनपढ़ छोग हैं । मैंने इनकी वातों का विरोध भी नहीं किया । ये लोग 
अपने अन्धविश्वास एक दिन में थोड़े ही छोड़ सकते हैं ! इस चीज़ में जाने अभी 
कितने वरस लगेंगे ! ” 

और रास्ते में चलते हुए वह वार-बार मेरी तरफ देखती रही कि मुझे उसकी 
बात पर विश्वास हुआ है या नहीं । मैने सड़क से एक छोटा-सा पत्थर उठी 
लिया था और चुपचाप उसे उछालने छगा था + काफी देर तक हम छोग खामोश 
चलते रहे । वह खामोशी मुझे अस्वाभाविक लगने छगी तो मैंने मिस पाछ से 
वापस घर चलने का प्रस्ताव किया । 

“चलो, चलकर तुम्हारी बनाई हुई नई तस्वीरें ही देखी जाएं,” मैंने कहा, 
“इन तीन-चार महीनों में तो तुपने काफी काम कर लिया होगा ।” 

“पहले घर चलकर एक-एक प्याली चाय पीते हैं,'' मिस पाल बोली । “सच- 
सुचे इस समय मैं चाय की गरम प्याली के लिए ज़िन्दगी की कोई भी चीज 
कुर्बान कर सकती हूं । मेरा तो मत था कि घर से चलने से पहले ही एक-एक 
प्याड़ी पी लेते, मगर फिर मैंने कहा कि पोस्टमास्टर से कहने में देर हो जाएगी 
तो मछछीवाला निकछ जाएगा ।” 

इस बात ने मेरे मन को थोड़ा मुदगुदा दिया क्वि तीन मट्रीने में आया हुआ 
परुछा मेहमान उस समय मिस पाल के छिए अपनी तस्वीरों से नी अधिक महत्व- 
पूण ह। 


दीदकर बॉटिन में पहुंचते ही मिस पाल चाय बनाने में व्यस्त हो गई। बह 


मिस पाछ र€ 
काते हुए काफी चझ गई थी, क्योकि झरा-सी चढ़ाई घढने में ही उसको साथ 
फूलने छगनी थी, मगर वह ज़रा देर भी सुस्ताने के लिए नही रुकी । चाय के 
हिए उसकी यह व्यस्तता मुझे बहुत अस्वाभाविक लगी, शायद इपलिए कि मुझे 
खुद चाय की जरूरत महगूस नही हो रही थी । मित्र पाछू इस तरह चम्मचों 
और प्यालियों को दूढने के लिए परेशान हो रही थी, जैसे उसके दस मेहमान 
चाय का इन्तजार कर रहे हो और उसे समझ न आ रहा हो कि कैसे जल्‍दी से 
सारा इन्तज़ाम करे । 
मैं घूमकर कमरे में और वरामदे में लगी हुई तमवीरो को देखने छगा। जिम- 
जिम तसवीर पर भी मेरी नज़र पड़ी, मुझे छगा वह मेरी पहले की देखी हुई है । 
ईछ बडी तमवीरें थी जो मित्र पाल पंजाव के एक मेले से बनाकर छाई थी ] 
बह अजीव-अजीव-्से चेहरे थे, जिनपर हम लोग एक बार फब्तिया कसते रहे 
थे। जाने क्यो, मिस पाल अपने चित्रों के लिए सदा ऐसे ही चेहरे चुनती थी जो 
किसी ने किसी रूप में विडत हो | मैंने सारा कमरा और बरामदा घूम लिया । 
दो-एक अधूरी तसवीरों को छोड़कर मुझे एक भी नई चीज़ दिखाई नही दी। 
मैंने रमोईपर मे जाकर मि्त पाल में पूछा कि उसकी नई तस्वीरें कहा हैं । 
“अजी छोड़ो भी," मिस पाल प्यालिया धोती हुईं बोली, “चाय की प्याली 
पीकर हम छोव ऊपर की तरफ घूमने चलते हैं । ऊपर एक बहुत पुराना मन्दिर 
है। वहां का पुजारी तुम्हे ऐसे-ऐसे किस्से चुनाएगा कि तुम सुनकर हैरान रह 
जाओगे। एक दिन नह बता रहा था कि यहां कुछ मन्दिर ऐप हैं, जहा छोग 
पहले तो देवता से वर्षा के लिए प्रार्थना करते है, मगर बाद में अथर देवता वर्षा 
गद्दी देता तो उस्ते हिडिम्दा के मन्दिर में ले जाकर रस्सी से छटका देते हैं। है 
नदी मजेदार बात ? जो देवता उुम्हारा काम ने करे, उसे फासी छगा दो। मैं 
कहती हूं रणजीत, यहां छोगों में इतने अन्धविश्वास हैं, इतने अन्धविश्वास हैं कि 
गया कहा जाए ! थे छोग अभी तक जैसे कौरवों-पाण्डवो के जमाने मे ही जीते 
हैं, आज के जमाने से इनका कोई सम्बन्ध ही नही है ।” 
और एक बार उड्ती नजर से मुझ्ने देखकर वह चीनी ढूढने में व्यस्त हो 
गई। “अरे चीनी कहां चलो गई ? अभी हाथ में थी, और अभी न जाने कहा 
दी? दैखो, कमी पृठनकड हो गई हूं । मेरा तो बस एक ही इलाज है कि 
कोईडाथ में छही लेकर मुझे ठीक करे | यह भी कोई रहने का ढंग है जैसे मैं 


बवार्टर तथा अब्य कहािंत: 


रहदी हूं ? 
“तुमने यहां के कुछ लेंडस्केप नहीं बनाए ? ” मैंने पृषा । न 
“तस्वीरें तो वहुत-सी शुरू कर रखी हैं, पर अभी तक पूरी नहीं * हा 
मिस पाल जैसे उस मुश्किल स्थिति से बचने का श्रयत्न करती हुई बोली, 
किसी दिन लगकर सवकी-सब तसवीरें पूरी करूंगी । तारपीन का तेल भी छा 
हो चुका है, किसी दिन जाकर लाना है। कई दिनों से सोच रही थी कि मं 
जाकर कैनवस और रंग भी ले आऊं, पर यूं हीं आलूस कर जाती हूं डा 
ड्राइंग पेपर भी जिल्द कराने हैं | अब जाऊंगी किसी दिन और सारे कार्म एँ 
साथ ही कर आऊंगी । ही 
वात करते हुए मिस पाल की आंखें झुकी जा रही थीं, जैसे वह अपने है 
सामने किसी चीज के लिए अपराधी हो, और लगातार बात करके अपने अपरा्ि 
के अनुभव को छिपाना चाहती हो | मैं चुप (हकर उसे चाय में चीनी 206 
देखता रहा । उसे देखते हुए उस समय मेरे मन में कुछ वैसी उदासी भरते री 
जैसी एक निर्जन समुद्र-तट पर या ऊंची पहाड़ियों से घिरी हुई किसी एक 
पथरीली घाटी में जाकर अनायास मन में भर जाती है । कि 
“कल से एक तो मैं अपने घर को ठीक करूंगी,” मिस पाल क्षण-भर 08 
उसी तरह बिना रुके वात करने लगी, “एक तो घर का सारा सामान ठीक 6 
से लगाना है। तुम्हें पता है, मैंने कितने चाव से दिल्ली में अपने कमरे 
जाली के पर्दे बनवाए थे ? वे पर्दे यहां ज्यों के त्यों बकस में वन्द 828 
मेरा लगाने को मन ही नहीं हुआ , मैं करू ही तरखान से कर 22 
छिए चौखदे वनवारंगी । खाने-पीने का थोड़ा-बहुत सामान भी घर मे मे 
ही चाहिए; बिस्कुट, मक्खन, डबलरोटी और अचार का होता वीं बह 
ही जरूरी है । जो चीज़ें कुल्लू से मिल जाती हैं वे तो मैं ठाकर रख ही सकती 
हूँ ।*'तारपीन का तेल भी मुझे कुल्लू से ही मिल जाएगा । ५ 
उसने चाय की प्याली मेरे हाथ में दे दी तो भी मेरे मुंह से कोई वार ता 
निकली, और में चुपचाय छोटे-छोटे घूंट भरने छूगा । मेरे मत को डर 3 
एक तरह की जड्ता ने घेर लिया था। कहां मिस पाछ के बारे में दिये 


स्योगों से सुनी जद 


; ते के यह 74% (56/ 
व्िष्ट+ । हुई वसव बाते और कहां उसके जीवन की बह एप 
त्रृष्टम्दना 


। मिप्त पाछ ५५ 


द्राउट मछली | मिस पाल छी सारी परेशानी के बावजूद न ड्से 
द्राउट नहीं मिल सड़ी । प्रोस्टमास्‍्टर ने बताया कि मछलीवाला उस दित आया 
ही नही। मिस पाल के बहुत-वहत खुशामद करने पर भी भकार-माठकिल हि 
चौकीदार बाली दरिया से मछली पकड़ने के दिए राजी नहीं हुआ । उसने कहा 
कि बह अपनी छड़ी पालिश कर रह है, उसे फुरसत नही है । मिसेज एटकिन्सन 
के बच्चो ने एक मछली पकड़ी थी | मगर उसके पति ने उस दिन खासतौर 
पर मछठी की कतकियों के छिए कहा था, इसलिए वह अपनी मछली मिस पाछ है 
मे नही दे सकती थी । हा, पोस्टमास्टर ने फ्रेंच दीन जहर भेज दिए । चावल 
ऐर यूदे फंड दीन । रात की रोटी के लिए मिस्र पाल का सारा उत्साह दण्ड 
ड़ गया । खाना बनाने में उप्तका मन भी तही लगा, शिससे चावछ थोडा नीचे 
डग गए । पाया छाते समय मिस पाल बर्स अफसोस ही प्रकट कर थे रही । 

“में बहुत बदकित्मत हू रणजीत, हर लिहाज से मैं बहुत हो बदकिस्मत 
हू.” खाना याने के बाद हम छोग बाहर मैदान में कुसिया निकालकर बैठ गए 
हो उसने कहा । बह सिर के पीछे हाथ रखे आकाश को ओर देख रही थी। 
बारही या तरही की रात होने से आ्राकाश में तौन तरफ खुली चादनी फैली 
थी। व्यास्न की जावाज वातावरण मे एक गूज पैदा कर रही थी। वृक्षों की 
सरक्शहर के अतिरिक्त मैदात की घास से भी एक घीमी-सी मरसराहुद मिक- 
खती प्रवोत होती थी। द्था वैज्ञ धो और सामने पहाड़ के पीछे से उठता हुआ 
बादल थीरे-धीरे चाद को तरफ सरक रहा था। 

“बया बात है मिस पांड़, तुम इस तरह गुम-सृम क्यो हो रही हो ?” मैंने 


कहा, “वा थोड़े खराब हो गए, ती इसमे इस तरह उदास होने वो बया 
बात है” 








मिस पाल सामने पहाड़ की धुधली रेखा को देखती रही, जैसे उसमे कोड 
चोड़ घोन रही हो । 


“हें सोचती हू रणजीत कि मेरे जीते का कोई भी अरे नहों है," उससे 
कहा) 

लौर वह मुझे अपने आरम्भिरू जीदन बो बहानी सुनाने रूपी । उसे 

। दहुँत बड़ी मिद्यायठ थी कि आरम्भ में अपने घर मे भी उसे उस सु नही 

मिद्दा, यहां तक हि अपने माता-विता का स्नेह भो उसे नहीं मिला ) उसकी मां 


रु बवार्टर तथा अन्य कहानियाँ 


भे--उसकी अपनी मां ने--भी उसे प्यार नहीं किया । इसी वजह से वह रे 
पहले वह अपना घर छोड़कर नौकरी करने के लिए निकल आई थी । 

सोचो, मां को मेरा घर में होना ही बुरा लगता था | विताजी को 
संगीत सीखने से चिढ़ थी । वे कहा करते थे कि मेरा घर घर है, रंडीखानी 
नहीं । भाइयों का जो थोड़ा-बहुत प्यार था, वह भी भाियों के आते के वाई 
छिल गया । मैंने आज तक कितनी-कितनी मुश्किल से अपनी अं! आपात 
त्रता को बचाया है, यह मैं ही जानती हूं । तुम सोच सकते हो कि एक अकेरी 
लड़की के लिए यह कितना मुश्किल होता है । मेरा लाहौर की तरफ पा 
को मन था; वहां की कुल तसवीरें बनाना चाहती थी, मगर मैं वहां नह गई 
क्योकि मैं सोचती थी कि मर्द की पशु-शक्ति के सामने अम्‌'““अ'““मैं अकेटी 
क्या कर सकूंगी । फिर, तुम्हें पता है कि डिपार्टमेंट के छोग वहां मेरे बारे * 
कैसी वुरी-बुरी बातें किया करते थे । इसीलिए पै कहती हूं कि मुझे वहां के ए 
एक आदमी से नफरत है । वे तुम्हारे बुखारिया और मिर्जा और जग 
में तो कभी ऐसे छोगों के साथ बैठकर एक प्यादी चाय भी पीता पससद 
करती थी । तुम्हें याद है, एक वार जब जोरावरसिह ने मुझसे कहा था हे 

और फिर वह दफ्तर के जीवन की कई छोटी-छोटी घटनाएं दोहरामे ल्गी। 
जब मैंने देखा कि वह फिर से उसी वातावरण में जाकर खामखाह अपना गुछठ 
भइका रही है तो मैंने उससे फिर कहा कि वह अब दफ्तर के लोगों के बारे * 
न सोचे, अपने संगीत और अपने चित्रों की वात ही सोचे । 

"तुम यहां रहकर कुछ अच्छी-अच्छी चीजें बना लो, फिर दिल्‍ली अर्की 
अपनी प्रदर्शनी करना ।” मैंने कहा, “जब लोग तुम्हारी चीजें देखेंगे नौ 
तुम्हारा नाम सुनेंगे तो अपने-आप तुम्हारी कद्र करेंगे ।” ॥॒ 

"न, में प्रदर्शनी-अदर्शनी के किसी चवकर में नहीं पड़ गी ।” मिस पॉर्ड उस 
तन्द् सामने दी तरफ देखती हुई बोली, “तुम जानते ही हो इन सेये चीगे 
में कितनी पालिटिक्स चलती है। मैं उस पालिटिव्िस में नहीं पड़ता चाहती 
मेरे पास अभी तीन-चार हजार रुपये हैं, जिनसे मेरा काफी दित ग्रुजार | 
हक श् ये रुपये चुक जाएंगे, तो” और वह जैसे कुछ सोचती है? * 
0 8 

में आगे की बात सुनने के छिए बहुत उत्सुक था। मगर भि्त पीठ कु 
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रर बाद कंधे हिलाकर बोलो, ”“* तो भी कुछ न कुछ हो ही जाएगा । अभी वह 
वक्त आए तो सही ।” 
बादल ऊँचा उठ रहा था और वातावरण में ठठक बढती था रही थी। 
जगल की तरफ से आती हुई हवा की गूज शरीर मे बार-बार सिहरन भर देती 
थी । साथ के कॉटेज से रेडियो पर परिचिमी सगीत चछ रहा था। उनसे आगे 
के कॉटेज मे छोग खिलखिछाकर हंस रहे थे। मिस पार अपनी आे मद हुए 
मुझे बताने छगी कि होशियारपुर भे उसने भुगरुसनहिता से अपनी कुण्डली निकलू- 
बाई थी । उस कुण्डली के फल के अनुमार इस जन्म में उसपर यह शाप है कि 
उसे कोई सुख्ध नहीं मिल सकता--न घन का, न रूयाति का, से प्यार का। 
इसका कारण भी भूग्रुसहिता में दिया हुआ था । अपने पिछले जन्म में पह सुन्दर 
लड़की थी और नृत्य-सगीत आदि कछाओ। में बहुत पटु थी । उप्तके पिता बहुत- 
घनी थे और वह उनकी अकेली संतान थी । जिस व्यक्ति से उसका ब्याह हुआ 
बहू बहुत सुन्दर और धनी था । “मगर मुझे अपनी सुन्दरता और अपनी कछा 
का बहुत मान था, इसलिए मैंने अपने पति का आदर नही किया । कुछ ही दिनों 
में वह बेचारा दु.द्ी होकर इस संसार से चल दसा । इसीलिए मुझ्पर अब यह 
शाप है कि इस जन्म में मुझे सुख नहीं मिक्त सकता ॥/ 
भें चुपचाप उसे देखता रहा) अभी दिन मे ही वह वहां के छोगों के अंघ- 
विश्वासों की चर्चा करती हुई उनका मजाक उडा रही थी । सहँसा मिस पाल 
भी बोलते-वोलते चुप कर गई और उसऊी आखें मेरे चेहरे पर स्थिर हो गई । 
उसके लिपस्टिक से रंगे हुए ओठो को तह भे जैसे उस समय कोई चीज कोप 
रही थी । काफ़ी देर हम लोग चुप वैडे रहे । बादल ने चाद को छा लिया 
था और चारों तरफ गहरा अंधेरा हो रहा था। सहसा साथ के कोटेज की बत्ती 
भी बूप्त गई, जिससे अंधेरा और भी स्थाह और भी गदरा छगने छगा । 
मिस पराछ उसी तरह मेरो तरफ देख रही थी। मुझे महसूस होने छूमा कि 
: मेरे आरापास की हवा कुछ भारी ही रहो है । मैं सहसा कुरमी पीछे सरकाहूर 
इठ पडा हुआ। 
“मेरा खयाल है, अब रात काफी हो गई है,” मैने कहा, “इसलिए अब चछ- 
कर सो रहा जाए। गौर बाते सब सुबह होगी (” 
“हान्द्ां,” मित्त पाछ भी अपनी कुर्सो से उठती हुई बोली, “में अधी छलकर 


रे ज्‌ कुंतर 
अवाज सुनाई दे जाती थी । 
“रणजीत * ७ अन्दर से अपज आई तो भरे सारे शरीर में 


क्षर गई 
“से पॉर्ले १! 
“सर्दी तो नहीं लगे रही 
"नहीं, वि हवा हैं। 
आऔरएर तभी ट्पू-ठप््दपुस्टई मोटी बुंदें पड़ने लगीं 
नो ड्नी ) बरामदें 
थी 


8 है 
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कुछ देर मुझे छूगता रहा जैसे मेरे आस-पास एक वहुत तेज गास चल रही 
है जी धोरे-धीरे दबे पैसे, सारे वातावरण पर अधिकार करती जा रही है, और 
आसपास वी हर चीज़ अपने पर उसका दवाद महसूस कर रही हैं । पानी की 
बौछार कुछ धीमी पड़ने छगी तो मैंने फिर से जाली की तरफ करवट वदल ली 
और पहले की तरह ही बाहर देखने लगा । तभी पास ही झस्न से किसी चीज 
के गिरने वी भाषाज़ सुनाई दी 

“क्या गिरा है रणजीत २” अन्दर से आवाज़ आई। 

“पता नहीं, णायद किसी चूहे ने कुछ गिरा दिया है।” 

“मचमुच मैं यहा चूहों से बहुत तग आ गई हू ।/ 

मैं चुप रद्दा । अन्दर की च.रपाई फिर चिरमिराई । 

“अच्छा, सो जाओ ! ” 


सारी शत पानी पइता रहां। सुबह-सुवह वर्षा थम गई, मंगर आकाश 
आफ नहीं हुआ ! सुबह उठकर चाय के समय तक मरी मिस पाल्ू से खास बात 
नही हुई । चाय पीते समय भी मिस पाल अधूरे-अधूरे टुकडो में ही बात करती 
रही। मैंने उससे कहा कि मैं अब पहली बस से चला जाऊंगा तो उसने एक थार 
भी मुझसे रुकने के लिए आग्रह नहीं किया । यू साधारण बातचीत में भी मिस 
पाठ काफी तकत्लुफ वरत रही थी, जैसे किसो बिलकुछ अपरिचित व्यक्ति से 
च्ात कर रही हो । मुझे उसका सारा व्यवहार बहुत अस्वाभांविक छग रहा 
भा। वह जैसे वात न करते के छिए हो अपने को छोटे-छोटे कामो में व्यस्त 
रुख रही थी। मैंने दो-एक धार उसमे हल्के-से मजाक करने का भी प्रयत्न 
किया जिससे दताव हूट जाए और मैं उससे ठीक से विदा लेकर ज( सकू , सर 
मिस्र पाल के चेहरे पर हल्की-सो मृस्कराहुट भी नही आई। 

“अच्छा तो मिस पाल, अब चलने की वात की जाए,” आंध्ििर मैंने कहा, 
“नुम करू कह रही थी कि तुम भी कुल्डटू तक साथ ही चलोगी । तो अच्छा होगा 
कि तुम आज ही वहा से अपता सारा सामात भी ले आओ। बाद में घुम फिर 
आस कर जाओगी [” 


“जही, मैं माउस नही कही, मिस्त पार बोली, “किसी दिन जाकर 
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रखे हैं ।" 

मिस पाल शायद झ्यादा बात नहीं करता चाहती थी, इसलिए उसने मेरी 
बात का विरोध नहीं किया । 

“अच्छा तुम वंदो, मैं अभी दूढती हू." उसने कहा और आर्जे बचाती हुई 
रप्तोईपर में चली गई । 

पहली बस में सवमुच हम छोगी को जगह नही मिछी । ड्राइपेट ने बस वहा 
रोकी ही नही, और हाथ के इशारे से कह दिया कि बस में जगह नहीं है। इेमरी 
दस में भो जगद नहीं थी, मगर किसी तरह कह-कहांवार हमने उसमे अपने खिए 
जगह बता ली । मगर हम कुल्लू काफी देर से पहुचे, क्योकि रात की बरसात से 
एक जयह सडक टूट गई थी और उसकी मरम्मत की जा रही थी । हमारे बुल्यू 
पहुंचने के रुगमग साथ ही यारह बजे की वस भी मनाछी से ओ पहुची । पोने 
बारह हो चुके थे । मैंने अन्दर जाकर अपने सामान का पता किया, फिर धाहर 
मिस पाल के प्रास आ गया। मिस पाछ ने खासी डिब्बे अपने दोनों हाथों मे 
सभाल रखे व ! में डिब्बे उसके हाथों से लेने लगा तो उसने अपने हाथ पीछे 
हटा लिए । 

“चलो, पहुछे बाज़ार में चदफर तुम्हारा सामान खरीद लेँ,” मैंने कहां । 

“अब सामान की बात रहने दो,” उसने वहा । “तुम्हारी बस आ गई है, 
सुम इसमे चले जाओ। समान तो मैं किसी भी समय खरीद दूंगी । तुम्हे इसके 
बाद फिर किसी वस मे जगह नही मिलेगी । दो वजे की बस मताली से ही भरी 

' हुई जाती है। सुम्हारा एक दिन और यहां खराव होगा ।" 

ह “'दित खराब होने को क्या बात है,” मैंने कहा । “पहले चढकर बाजार 
से सामान खरीद लेते हैं। अगर आज सचमुच किसी बस में जगह नदी मिली 
तो में तुम्हारे साथ छोट चलूगा और कऊू किसी बस्चसे चर्ला जाऊंगा । मुझे 
वापस पहुचते की ऐसी कोई जल्दी नही है।” 

“नहीं तुम चछे जाओ,” मिस्र पार्क हंठ के साथ बोली, “अपने लिए 
खामबाह मैं तुम्हे क्यों परेशान कह ? अपना सामान तो मैं शव कभी भी छे 
जूगी।! 


“मगर भूझ़े छगता है कि आज तुम ये डिब्बे इसी तरह एिए हुए ही छोट 
; शाओोगी ४! 


श्द बवार्टर तथा अन्य कह 


आयु गो 
“अरे नहीं,” मिस पाल की आंखें उमड़ आईं और वह अपने आंधु , 
रोकते के लिए दूसरी तरफ देखने लगी, “तुम समझते हो मैं अपने शरीर 
देखभाल ही नहीं करती । अगर न करती तो यह इतना शरीर ऐसे ही हो 
*“छाओ पैसे दो मैं तुम्हारा टिकट ले आती हूं । देर करोगे तो इस बरस में ४ 
जगह नहीं मिलेगी । 
“तुम इस तरह जिद क्यों करती हो मिस पाल ? मुझे जाने की पर 
ऐसी कोई जल्‍दी नहीं है । मैंने कहा । मां 
“मैंने तुमसे कहा है, तुम पैसे निकाछो, मैं तुम्हारा टिकट ले आऊ। ह 
नहीं, तुम रहने दो । कल का तुम्हारा टिकट मेरी वजह से खराब हुआ ४ 
फिर तुमसे पैसे किसलिए मांग रही हूं ? ' 
और वह डिब्बे वहीं रखकर झटपट टिकटघर की तरफ बढ़ गई । 
“ठहरो, मिस पाल,” मैंने असमंजस में अपना बदुआ जेब से निकर्लि 30) 
“तुम रुको, मैं अभी आ रही हूं । तुम उतनी देर में अपना सामान कि 
कर ऊपर रखवाओ । 
भेरा मत उस समय न जाने कैसा हो रहा था, फिर भी मैंने आई हर 
अपना सामान सिकलवाया और बस की छत पर रखवा दिया । मिस पाल 
तक टिकट्यर के वाहर ही खड़ी थी | शनिवार होने के कारण उसे दिन ््‌ 
में जल्‍दी छुट्टी हो गई थी और वहुत-से बच्चे वस्ते लटकाए बुंलताई 
पहाड़ी से नीचे आ रहे थे । कई बच्चे वस की सवारियों को देखने के दिए 
आसपास जमा हो रहे थे । मिस पा उस समय प्याजी रग की सलवास्की 
पहने थी और ऊपर काला दुपट्टा लिए थी। उन कपड़ों की वजह में 50४ 
शरीर पीछे से और भी फंछा हुआ रूगता था । वच्चे एक-दूसरे से आगे ही * 
कक 3 कक जाने छगे । मिस पाल टिकटघर की खिड़की पर 
2 लड़के ने धीरे से आवाज़ लगाई, “कमाल है भई कमाल है | हु 
पे 53200 464 बहुत-से बच्चे हंस दिए । मुझे लगा जैसे 2200 
न अप कक पक के रा हा डाल दिया हो । बच्चे के दा 
5 कह भी नहीं 5 ले 2 £ 342 की ही खाया 
जी अ  2िक 4 उससे मिस पाल का ध्यान पा 
" उधर से अपना ध्यान हटाकर दरिया की ते 


५ 


2 
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आते हुए लोगों के देखने छमा | फिर भी बच्चों की खुसर-पुसर मेरे कानों में 
पड़ती रही | दो लडकिया बहुत धीरे-धीरे आपस में बात कर रही थी, “मई 
ड हर 

“नही, औरत है ।/ 

“तू प्विर के बाल देख, बाकी शरीर देख । मर्दे है।” 

“तू कपड़ें देख, भौर सब कुछ देख । औरत है । 

"आओ, बच्चो आओ, पास आकर देखो,” मिस्र पाल की आवाज से में जैसे 
चौंक गया । मिस्र पाल टिकट छेफ़र खिडकी से हट आई थी। बच्चे उसे आते 
देखकर 'आ गई, आ गई' कहते हुए भाग घड़े हुए । एक बच्च ने सडक के उस 
तरफ जाकर फिर ज्ञोर से आवाज लूगाई, “कमाठ है भई कमाछ है |” 

मिस पाछ सडक पर आकर कई कदम बच्चों के पीछे चली गई। 

“आओ वच्चो, यहा हमारे पास आमो,” वह बहती रही, “हम तुम्हे मारेंगे 
नही, टॉफिया देंगे । आओो'** 

मगर बच्चे पास भाने वी बजाय और भी दूर भाग गए | मिद्ध पाछ धुछ 
देर सड़क के बीच रुकी रही, फिर कीटकर मेरे पास का गई | उस समय उसके 
, चेहरे का भाव बहुत विचित्र छय रहा था । उसवी आशदो में काए हुए आसू नीचे 
; पिरने को हो रहे थे ओर वह उन्हे झुठछाने के लिए एक फीकी हंगी का प्रयत्न 

। र रही थी । उसने अपने ओठो को जाने किस वरह्‌ काटा था कि एकाघ् जगह 

। से उसकी छिपहिटिक नीचे फैल गई थी। उसवी घिसी हुई कमीज को सीने 

, थे के पास से खुल रही थी । 

“पूब्मूरत बच्चे थे; नहीं ?” उसने आखें झपकते हुए महा । 

मैंने उसी बात का समर्थन करने के लिए सिर हिंलाया तो मूप्ते छग्ा कि 

मेरा सिर पत्थर की तरह भारो हो णया है। उप्तके बाद मेरी समझ में बुछ 

५ नही जाया कि: मिस पाछ मुझसे दया बह रही है और मैं उमसे वया बात कर 

रह हूं; जंठे आयो और शब्दों के साथ दिचारो बा कोई मम्दस्ध ही नही रहा 

१ पा मुझ्ते इतना याद है कि मैंने मिस पाल बे टिझट के पैसे देने बाद प्रदत्त 

| हिया, मगर वह पीछे हट गई और मेरे बटुद अनुरोध करने पर भो उससे पैसे 

नी लिए । मगर क्सि अवचेतन प्रक्रिया से हम छोगों के दीच अर तक बातचीत 

॥ “7 ग्रे दवा रहा, यह मैं नहीं जाव सका | मेरे शान उसे बोलते सुन, सटे ले 
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और अयने को भी । परन्तु वे जैसे दूर की ध्वनियां थीं--अस्फुट, अस्पष्ट और 
अर्थहीन । जो बात मैं ठीक से सुन सका वह यही थी, “और वहां जाकर रणवीत 
दफ्तर में मेरे बारे में किसी से वात मत करना । समझे ? तुम्हें पता ही हैं ॥ 
वे लोग कितने ओछे हैं। वल्कि अच्छा होगा कि तुम किसीको यह भी नेता 
कि तुम मुझे यहां मिले थे । मैं नहीं चाहती कि वहां कोई भी मेरे वारे में $६ 
जाने या बात करे । समझे ।* ' 

बस तब स्टार्ट हो रही थी और मैं खिड़की से झांककर मिस पाल को दे! 
रहा था । बस चली तो मिस पाल हाथ हिलाने लगी । दोनों खाली डिब्बे वें 
अपने हाथों में लिए हुए थी । मैंने भी एक वार उसकी तरफ हाथ हिलाया औ 
वस के मुड़ने तक हिलते हुए खाली डिब्बों को ही देखता रहा। 


खाली 


तोपी को फिर वही चिद हो रही थी । वह समझ नहीं पा रही थी क्सि चीज 
मे | अपने से ? अमरे के कोने-कोने मे छदे सामात से ? खिड़की से कमरे में फ्रेल 
आई धूप से १ 

बहू दहलोज तक जाकूर कमरे भे लौट आई । बरामदे में कितना बुछ पड़ा 
था--जूठो प्यालियाँ से लेकर युड्डो की किताबों तक--जिसे उसोको समेटना 
था । और कुछ करने को नही था, वह दस मितट में वह काम कर सकती थी। 
मगर काफी देर से वह उसे शाम के लिए टाल चुकी थी ॥ इसलिए उस वक्‍त 
उसने उन चीज़ों को तरफ देखा भी नहीं । दे जैसे वहा थी ही नही । उन्हे उस 
वक्त नही, शाम को ही वहा होना था! 

दहलीज की तरफ जाते हुए उसे छूग रहा था हि गरमी बसे परेशात कर 
रही है। उधर से छोटते हुए छूमने लगा कि गरमी नहीं, एक गन्ध है जो उसे ठीर 
में साथ नही लेने दे रही । वह यन्ध हर चीय से आ रही थी । पठय से, खूटी पर 
टगे फपडों से, फरे से, अपने-आप से । एक बार फ़िर उसके झन में आया कि 
अगर बहू नहा सकती, तो घायद इस गरमी, था गन्य से छुछ हद तक छुटकारा 
मिल जाता ! पर बारह बज चुके ये और गुसदखाने में ए यूद पानी नहीं था ( 
जब पानी था, तो! जाने दिससे नल खुला रह जाने से पुरा दालान पानी 
से भर गया था । उस समय बट सब्झी खरोदकर वाशार में आई थो। मोद 
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रही थी कि घर पहुंचते ही पहला काम नहाने का करेगी । पर दालान 
को पानी,से भरा देखकर उसका सिर भन्‍ना गया था। यह जानने का 
कोई उपाय नहीं था कि नल किससे खुला रहा है। बेबी स्कूल जा चुकी थी, 
जुगल दफ्तर । मुमकिन यह भी था कि नल खुद उसीसे खुछा रह गया हो। 
मगर उसे झल्लाहट हुई कि वेवी और जुगल उस समय उसके सामने क्यों नहीं 
हैं। दोनों में से कोई भी सामने होता, तो वह कुछ देर उसपर झींख लेती । यूँ 
बहते पानी को देखकर मन के किसी कोने में एक खयाल यह भी उठा था कि 
क्यों न कपड़े उत्तारर उस पानी को अपने ऊपर उलीचने छंगे ? पर पानी की 
ठण्डक को अपने में भर लेने की ललक के बावजूद वह जैसे एक जिंद के साथ 
कुछ देर गुस्से में भरी खड़ी रही थी। फिर उसी गरुश्से के साथ गुसलखाने में 
जाकर नल बन्द कर आई थी और किसी को सज़ा देने की तरह तीखे हाथ में 
झाड़ू चलाती हुई पानी बाहर निकालने लगी थी । इससे जो छींटे उड़कर शरीर 
पर पड़े, उनसे उसे कुछ राहुत भी मिली थी--पर दाछन को सुखा देने के बाद 
अपनी जिद में ही नहाना टालकर वह कमरे के अन्दर चली आई थी। आकर 
हांफती हुई दीवार के सहारे फर्श पर बैठकर पानी से नरम पड़ी हाथों की 
लकीरों को देखती रही थी। कुछ देर बाद चाय बनाकर उसके साथ उसने 
एस्पिरीन की एक टिकिया ली थी । सोचा था टिकिया लेकर कुछ देर छेंट 
रहेगी | पर पलंग के पास जाने पर उसे और चिढ़ होने लगी थी--उसके मेह* 
रावदार पायों से, उसपर विछी चादर से और दो दीवारों के बीच उसकी स्थिति 
से । वह कूछ देर इस तरह पलंग को देखती रही थी जैसे उसे छेकर अभी-अभी 
कुछ किया जाना हो । फिर वहां से हटकर खूंदी पर छटकते कपड़ों को देखती 
रही थी--जैसे कि जो किया जाना था, उसका सम्बन्ध पलंग से न होकर उरे 
कपड़ों से हो । उन कपड़ों से मन हटाने के लिए ही शायद वह दहलीज़ की तरफ 
बड़ गई थी--या शायद बिना किसी भी इरादे के | 

गुसलयाने में पानी नहीं है, इस खयाल से उलझकार उसने पंखे की नाब की 
पूरा घुमा दिया । हवा हल्की आंच की तरह शरीर को छने छगी, तो वह 
आराम-कर्सी पंसे के नीचे खींचकर उसपर पसर गई । अपने इछाउज वी 
हुतों उसने एक्आक करके खोल दीं। गरम हवा के नीचे सरसराते पमीने दीं 


दाएक उसे अच्छी लगी । मन हुआ कि कुछ देर के छिए ब्छाउज़ ब्रेंजियर से 


खाली डरे 


उत्तारंकर पूरे बदने का पत्तीता सूब जाने दे । पर ब्रेजियर का फीता खोलने से 
ज्यादा वह कुछ नही कर सकी ! जुगल घर पर नहीं था, पर उसका 'होता' 
उसके बाहर रहने पर भी उसी तरह महसुस्र होता था जैसे घर पर रहने पर | 
उसकी साडी की निचाई और ब्लाउज की ऊंचाई--इन पर जुगल की नजर हर 
वक्त रहती थी । शुक्र था कि नहाते वक्त वह ग्रुसलखाने में उसके साथ नहीं 
होता। रात को विस्तर शे साथ होता था, तो उस वक्‍त बत्तिया ढुझी रहती 
थी। वरना तब भो वह त्योरी डालकर कह सकता था, “तुम्हे छुद ही अपने- 
बाप की शरम नहीं, तो दूसरा कोई तुमसे क्या कह सकता है ? बुम्हें अच्छा 
लगता है अपने को उघाडकर दिखाना, तो ठीक है'"“दिखाती रहा करो। मैं 
आगे सै तुमसे इस बारे में कुछ कहूंगा भी नही ।” पर आगे से कुछ ने कहने के 
लिए ही शायद वह उम्के ब्लाउज़ो की टूटी हुकें खुद दाकने छग जाता था। 

... पहे ऐसे मे कोशिश करती थी कि किसी तरह अपना मन जुगल की बातों 
से हटाए रख सके | जुगल को जब उससे किसो भी चौज की शिकायत होती 
थी, तो उसका चेहरा मरी हुई मुर्गी की तरह छटक जावा था | उसकी आर्खे 
एप तरह झपकने छगती थी कि उसकी तरफ देखा भी नही जाता था) जिन्दगी 
की हर चीज का गिलछा आंखों में लिए या तो वह असहाव-्सा खड़ा रहता था, 

या उस एक ही घड़ी में हर चीज़ का भ्रतिशोध ले ठेने के लिए जोर-ज्षोर से 
चिल्छाने छगता था । "मुझे अपने लिए इस घर से कुछ नहीं चाहिए । मेये तरफ 

से आंग लगा दो इस घर को । मेरा कभूर इतना ही है न कि शाम को दफ्र 
से सीधा घर चला आता हूं ? कल से नही आया कहूगा । सो रहा करूगा किसी 
दोल्त के घर जाकर १” इस वरह बात करते हुए जुगल की छोटी-छोटी विल्दौरी 

आये विलकुछ दूसरी तरह की हो जाती थी--न जाने किस विताव में उसने 

रात भे चमकती वाघ की आयो का जिक्र पढ़ा था--कुछ-कुछ देसी हो। तद 
उसे जुगल का सारा शरीर एक जानवर का-सा छगने रूपता था, जिसके शरोर 
के लम्बे-लम्वे दाल कपड़े रहने के बावजूद उसके सामने उमर आते ये । उसके 

गद्ध भी शब्द वही रह जाते थे--झपट्टा मारने से पहले जानवर के गले से 

निकलती बावाजों का रूप छे लेते ये। आखों के अछावा सामने नजर आते ये दो 

हिलते पजे और कांपते जबडे | उसका मन होता था कि उस जातवर के झूपूटने 
से पहुछे वह खूद ही उच्ते झपट ले--और यह सोचकर कि अपनी झपटने 
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में वह खुद कैसी नज़र आती होगी, उसके मन में एक दहशत 34 ५ । 
जुगल जो भी बक-झक करता था, उसके प्रायः सभी शब्द उ रे के हा 
उनका पूरा क्रम, और सारे उतार-चढ़ाव । जब वह ज़ोर-ज़ोर से वोल के 
जाता था, तो ठण्डे और चुभते ढंग से वात करने लगता था । उसके बाद ऐ 
गुस्सा चढ़ जाता था, तो खामोशी साधकर बिस्तर पर पड़ जाता था। हर 
घण्टे दोतरफा खामोशी से कमरे का वातावरण कसा रहता था | फिर रा 
खाने की शुरुआत के तौर पर वह वेबी को अपने पास बुलाता वा । हा कप 
सोफे के कोने में दुवकी हुई पहले से इसके लिए तैयार रहती थो। ः थोई हे 
पापा का प्यार पा चुकने के वाद वह दबी आवाज़ में पूछ लेती थी, “पापा, औ 
से कहूं खाना ले आएँ १” इस पर जुगल के गले से एक खास व्र्ढ की दी 
निकलती थी--समझौता करने के लिए मजबूर जानवर की गुर्राहठ जैसी । का 
पापा की वांहों से छूटकर किचन में या जहां भी वह होती, उसके पास आ हर 
थी । “ममी, पापा खाना मांग रहे हैं,” कहते हुए बेबी के स्वर में का 
होता कि अब शायद कार्यक्रम पूरा हो जाने से रात-भर के लिए सीया 
सकता है । रो 
तोपी सहसा कुहनियों पर भार दिए कुरसी पर सीधी हो गई । उसे पा 
अन्दर से लगा था जैसे सोचते-सोचते वह किसी निर्णय के :आ प्र हि 
हो । पर वह निर्णय क्या था, यह सोच पाने से पहले ही वह फिर से सा 
होकर पहले की तरह लम्बी हो गई। उसे लगा कि फुल-स्पीड पर होने पर * 
पंखा काफी तेज नहीं चल रहा । हर दोपहर की तरह उस समय भी विज 
का वाल्टेज शायद काफी डाउन हो गया था । पा 
उसने वांहें और टांगें सीधी करके एक अंगड़ाई छी । पर जंभाई * 
मंह न खले, इसके लिए उसने अपने जबड़ों को कसे रखा । अपने गले से मु! 
देती जंभाई की आवाज़ के साथ ही अवसर अपनी ऊम्न के साछ गिनने 8 
थी । एक उम्र वह थी--उन्‍्नीस-बीस तक कौ-- जव वह किसी को भी जमा 
देखती थी टोक देती थी। या आंखें हटाकर दूसरी तरफ देखने छगती थी | 
में अब तक मुश्किल से आठ साल बीते थे और उसे अपनी आंखों के तीते * 


होंडा के अ 


प्रामपात्त बुड़पा घिरता नजर आने छगा था। कोई उसकी उन 


20208 
खेला था, तो : 


लगता 8 >>. ५ किट..." बता 
इस खुद खगता था जस अपन का सत्ताइस-अद्ठाइस का 4ैतः 


/ ,१७, कक 


खाल़ो रू 


बह एक झूठ बोल रही हो। सुनने वाले की आखो से उसे हर बार छगता था कि 
उसे उसकी वात प्र विश्वास नहीं आया । तब वह उसे पुरा ब्योरा देने लगती 
थी कि उसने मैट्रिक किस साऊ में किया था, बी०ए० किस साल में और जुगल 
से जड्य उसकी शादी हुई, तब धह कितनी दुबछी छपा करती थी । “उन दिनो 
की अपनी फोटी दिखाऊ ?” कहते हुए वह अपनी शादी का एलबम भी निकाल 
कक थी ९ 

पर अब तो इसका भी मौका नहीं आता था क्योकि पिछले दो-तीन साल 
में यह सवाछ उसत्ते बहुत कम पूछा गया था । जुगल के साथ रहते हुए उसकी 
जिन्दगी बाहर की दुनिया से उत्तरोत्तर कटती गईं थी । जुगल को उसके मायके 
| है छोगो से चिढ़ थी, अपने घर के छोगो से चिढ् थी, प्रास-पडोस के लोगी से 
चिढ थी, हर आने-जाने वाले से चिढ़ थी। कभी-कभी तो लगता था कि उस 
, आदमी को सिवाय अपने, हरएक से चिढ है, वहिक अपने-आप से भी चिढ है । 
॥ चह गुयह दफ्तर जाता था, तो दफ्तर के छोगों पर बडबडाता हुआ । शाम को 
रआत्ा था, तो घर के छोगी पर बडवडाता हुआ ! जिन्दगी को हर चीज 
प्रकी नज़र में किसी वजह से गलत थी--और बहू अकेला हर गछत चीज़ को 
के करने के लिए क्या कर सकता था ? “मेरों तरफ से भाड में जाए सब 
छ--मैं अके़ा बय। बर सकता हू ?” ऐसा कुछ कहने के थाद वह अक्सर 
के छम्दी जमाई छेता था, जिससे मुह के अंधेरे दायरे मे उसकी जबान ऊची 
प्कर अड्भान देती सी जाव पटती थी । जब मुह वन्‍्द ही जाता, तो होठों के 
लो तक फ़ैड आई लिफ्चिपाहट को उसे हाथ और कुद्नी के जोड़ से साफ 
सजा पड़ता था। शायद एक यहे भी वजह थी जो वह खुलकर जमाई लेने से 
कसर अपने को रोक जाती थी ( अपना मुह खुलने के साथ ही जुगल का खुला 

हैं सामने नज़र आ जाता था। 
जुप का बालो से छद्य दुबत्य शरीर सामने रहने पर उस्ते उतना परेशान 
ही करता था जितना परे रहने पर ! वह उसे उसके वास्तविक आकार में ही 
खनतो थी, पर परे रहने पर वह आकार जैसे काफी बडा होकर उस्ते चारो तरफ 
। घर लेता था। शाम वो उसके घर आने से लेकर सुवह दफ्तर जाने तक वह 
ऐैपहर के इस एकान्त को राह देखती थी। पर दोपहर के अकैलेषन वो खीक 
से भुबह-घाम फो शुझलाहट से कही उयादा छा लेने वाली छगती थी ॥ इस 


डद क्वार्टर तथा अत्य कहािं 


खीझ में जुगल से उसका विरोध उसकी उपस्थिति से कहीं बाद है के 
था । तब वह प्रतीक्षा करती थी जुगल के लौटकर आने कौ- क्योंकि बाज 
जूगल पर तो वह हावी भी हो सकती थी जबकि इस अनुपस्थित जुगर ह 
अपने को बुरी तरह परास्त महसूस करती थी । 
बक्सों की तरफ से सुनाई दी खट्‌ की आवाज से वह थोड़ा चौंगी, हि 
गरदन का पसीना सुखाने के लिए सिर पीछे को झूकाकर थोड़ा और प्र ग्ी 
उस घर की सब आवाज़ों से वह अच्छी तरह परिचित थी--है आय 
दायरा था उन आवाज़ों का । वत्सों की तरफ चुहियों के यूराख ये 
हर आवाज चुहियों की भूल और उसे मिटाने को उनकी दौड़-धूप में के 
रखती थी । एक आवाज़ जो पंखा चलने पर छूगातार होती रहती थी, हट 
सामने दीवार के कंलेंडर की । बाहर वरामदे से भी कभी हल्की-सी की 
परों की फड़फड़ाहट सुनाई दे जाती थी। चार बजे के करी गा 
से पहले नल के अन्दर से एक लम्बी सांस-सी खिचने लगती थी । महीने है 


| 


4] 


हे 


या दो बार वाहर से डाकिया आवाज़ देता था, “डाक जी ! / और खर पे 
इनलेंड या पोस्ट-कार्ड अन्दर को सरक आता था | कर 
चिट्ठी लिखने वाले भी दो-एक लोग ही थे । उसकी बड़ी बहने, ५ | 
छोटा भाई और मीना, जो साल-भर पहले साथ के घर में रहती थी | रा 
चिट्ठियों के वही वंधे-वंधाये मज़बून थे जो हर बार लगभग उन्हीं के 
लिखें हुए उन्हें मिल जाते थे । उनका उत्तर भी उसी तरह दे दिया जे 
हर महीने की खरोदारी में दो इनलैड'और एक पोस्ट-कार्ड उसी तरह शी 
रहते थे जैसे नमक, मिर्च और हल्दी के पैकेट । मं 
एक वहन, एक देवर, एक फ्रेंड--वाहर की इतनी दुनिया भी उन रे 
वजह से ही बची हुई थी | जैसे उन तीनों की यह साजिश हो कि मही" हे 
एक वार चिट्ठी ज़रूर लिखेंगे। वरना बाकी सारी दुनिया की तरह यह 
सी दुनिया भी मर जा सकती थी । अगर उन तीनों की चिंदिठयाँ आग द 
हो जाता, तो अपनी तरफ से ये छोग शायद कभी उन्हें लिखकर इतां 
भी न दिखाते । कुछ साल पहले और भी कुछ छोगों की चिदिंटयाँ वि 
38 बुगद 5 दोल्त येतकुट और रिब्तेदार थे दोनों तरफ के | मगर ४ 
न जान केसे, उनके सम्बन्ध चुकते गए थे। बह भी एक साथिश द्दी थी क् 


ल््टागिली डे 


वीन को छोड़कर बाकी सब छोगो ने एक-एक करके लिखता छोड़ दिया था। 
'कोई क्रिसो का कुछ नही छगता," जुगछ उनका जिक्र उठ आने पर कहता था, 
"ऐसे ही वहम होता है कुछ दिनों का, इन दो-तीन छोगों के साथ भी बहम 

ही वना हुआ है । जब छत्म हो जाएगा, त्व किसी को याद भी सही आएगी 

किसी की ।।7 

जुगछ के ऐसी वात करने पर उसे सव कुछ बहुत खाली और भयानक लगने 
हृुपता था--जुगछ की चमकती आों समेत । गुस्सा भी आता था कि जुगल 
इतनी आपाती से इस बात को कैसे स्वीकार कर सकता है | वह खुद स्वीकार 
नही कर सकती, इस पर भी गुस्सा आता था ) जुगछ से शादी होने से पहले 
से दुनिया--कितनी भरी हुई छगती थी ! लगता था कि वहू अभी इस छोर 
पर है--उस भरी हुई दुनिया में अभी उसे उतरना है। अपनी तब तक वी 
जिन्दगी उसे वढुत अधूरी लगती थी क्योकि उममे वास्तविक" कुछ भी नहीं था । 
| कुछ था, वह उस आने वाले “वास्तविक का हल्का आभासन्सा था। कुल 

(जमा चार, छ , आठ या दस दिन जिध्मे छगा था कि एक शुरूआत हो सकती 
है । छुल जमा तीत या चार चेहरे । * सतीश उसका मौसेरा भाई भा, फिर भी 

, शद्वा-कह्दी उसे अकेडी पाकर तीन-चार बार उसने ज़बर्देस्ती उसे चूम लिया 

_ था ।“*हरकप्ण की शादी में वह जो एक दोस्त आया था उसका, जो शादी की 

+ भीड़ भें कई जगह उसके साथ सटकर बेढठा था ।** मधु का भाई हरीश, जिसने 

4 उसके नाम दो-एक पत्न लिखे ये “बस में रोज साथ जा दँठने वाला वह रुडका, 

, जिसने एक दिन कप्तकर उसकी जाप पर चिक्रुटी काट छो थी।* >*भूषण जो 

* शादीशुदः होने पर भी उससे कहता था कि वह अपनी पत्नी से ताक छेकर 

,उत्तस्त शादों कर छेगा *॥ 

५... ऐसे ही छिटपुट था सवे कुछ "पर कुल मिलाकर कुछ भी नही, क्योकि 
लगातार कुछ नही था। 'छपातार' थी सिफ यह जिन्दगी जो आठ माछ से जुगल 
के साथ जी जा रही थी । साथ रहकर सव कुछ से, यहा तक कि एक-दूसरे से 
भी, खाली होते जाने की जिन्दगी | 
,. पह कुरत्ती से उठ खड़ी हुई। जैसे कि तय कर लिया हो कि डिन्दगी के 
सति डगावार' को अब अपने से झटक देगी उठकर सबसे पहुंचे खूटी पर छटकते 
कपड़ों के पास गईं। उन्हें उतारकर उसने बक्से पर पटक दिपा। वजसे पर 


“ क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


खीझ में जुगल से उसका विरोध उसकी उपस्थिति से कहीं उयादा बढ़ जाता 
था। तब वह प्रतीक्षा करती थी जुगल के लौटकर आने की--क्योंकि सामने के 
जुगल पर तो वह हावी भी हो सकती थी जबकि इस अनुपस्थित जुगल ज् पह 
अपने को बुरी तरह परास्त महसूस करती थी। 
बव्सों की तरफ से सुनाई दी खटू की आवाज़ से वह थोड़ा चौंकी, फिर 
गरदन का पसोना सुखाने के लिए सिर पीछे को झुूकाकर थोड़ा और पसर गई। 
उस घर की सब आवाज़ों से वह अच्छी तरह परिचित थी--बहंत जाना 
दायरा था उन आवाज़ों का । वक्‍््सों की तरफ चुहियों के सूराख थे | उधर के 
हर आवाज़ चुहियों की भूल और उसे मिटाने को उनकी दौड़न्धूप से सम्बंध 
रखती थी । एक आवाज़ जो पंखा चलने पर छगातार होती रहती थी, वह भी 
सामने दीवार के कैलेंडर की | बाहर बरामदे से भी कभी हल्की-सी कीये और 
परों की फड़फड़ाहट सुनाई दे जाती थी। चार बजे के करीब पाती मै 
से पहले नल के अच्दर से एक लम्बी सांस-सी खिचने लगती थी । महीने हि एक 
या दो बार बाहर से डाकिया आवाज़ देता था, “डाक जी [” और खर ते कोर 
इनलैंड या पोस्ट-कार्ड अन्दर को सरक आता था। 
चिट्ठी लिखने वाले भी दो-एक लोग ही थे । उसकी बड़ी बहन, जई रे 
छोटा भाई और मीना, जो साल-भर पहले साथ के घर में रहती थी। पी 
चिट्ठियों के वही बंधे-वंधाये मज़बून थे जो हर बार लगभग उन्हीं शब्द 
लिखे हुए उन्हें मिल जाते थे । उनका उत्तर भी उसी तरह दे दिया जीती था 
हर महोने की खरोदारी में दो इनलैंड'और एक पोस्ट-कार्ड उसी तरह शॉर्मि' 
रहते ये जैसे नमक, मिर्च और हल्दी के पैकेट । कि 
एक बहन, एक देवर, एक फ्रेंड--वाहर की इतनी ढ्ुनिया भी उन दा 
वजह से हो बची हुई थी | जैसे उन तीनों की यह सार्जिश हो कि महीने में 
एक बार चिट्ठी जहर लिखेंगे। वरना वाकी सारी दुनिया की तरह यह २7० 
सी दुनिया भी मर जा सकती थी । अगर उन तीनों की चिदिंद्यां आती | 
हो जाता, तो अपनी तरफ से ये छोग शायद कभी उन्हें लिखकर ईस है; 


नी न दिलाते । कुछ साल पहले और भी कुछ लोगों की चिद्धियां भर्ती या 


न पक दोस्त थे--कुछ और रिक्त्तेदार थे दोनों तरफ के | मगर धर 
न जाने कंस, उनके सम्बन्ध चुकते गए थे। वह भी एक साजिश ही थी 7. 


सादर 
स्प्र 
>> 


जाया 


त्तीन को छोडऋर वाकी सब छोपो ने एक-एक करके छिखना छोड दिया था। 
“कोई किसी का कुछ नही छगता,' जुयछ उनका जिक्र उठ आने पर कद्ठता था, 
"ऐसे ही वहम होता है कुछ दिनो का, इन दो-तीन छोगो के साथ भी बहम 
ही बना हुआ है । जब खत्म हो जाएगा, तब किसी को याद भी नहीं आएगी 
किसी की थे 

जुयल के ऐसी बात करने पर उसे सव कुछ बहुत खाली और भयानक लगने 
लगता था--जुगल की चमकती आखों समेत । गुस्सा भी आता था कि जुगछ 
इतनी आसानी से इस बात को कैसे स्वीकार कर सकता है | वह खूद स्वीकार 
नहीं कर सकती, इस पर भी गुस्सा आता था । जुगल से शादी होने से पहले 
उसे दुनिया--कितनी भरी हुई छगवी थी ! छूगता था कि वह अभी इस छोर 
पर है--3स भरी हुई दुनियां में अभी उसे उतरना है। अपनी तब तक की 
जिन्दगी उसे बहुत ग्रधूरी मती थी क्योकि उसमे 'वास्तविक' कुछ भी नही भा । 
जो कुछ था, वह उस आने वाले 'वास्तविक' का हल्का आधभास>्सा था। कुछ 
जमा चार, छ', आठ या दस दिन जिसमे छगा था कि एक शुरूआत हो सकती 
हैं। कुछ जमा तीन या चार चेहरे । * सतीश उसका मोौसेरा भाई था, फिर भी 
जहा-कही उसे अकेली पाकर त्ीन-चार वार उस्तते जबर्दस्ती उसे चूम लिया 
दा ।**'हरकृप्ण की शादी में वह जो एक दोस्त जाया था उसका, जो शादी की 
भीड़ में कई जगह 3सके साथ सटकर बैठा था ।**“मधु का भाई हरीश, डिसने 
उसके नाम दो-एक पत्र छिखे थे ।** 'बस में रोज साथ जा वैंठने वाला बहू छडका, 
जिसने एक दिन कसकर उसकी जांध पर चिकुदी काट छो थी।*“*'भूषण जो 
शादीशुदा होने पर भी उससे कहता था कि वह अपनी पत्नी से तलाक लेकर 
उसे शादी कर छेगा'*। 

ऐसे ही छिटपुट था सव कुछ "पर कुछ मिलाकर कुछ भी नही, क्योकि 
लगातार कुछ नहीं था। 'छगातार' थी सिर्फ यह जिन्दगी जो आठ साछ से जुगल 
के साथ जी जा रही थी । साथ रहकर सब कुछ से, यहा तक कि एक-दूसरे से 
भी, खाली होते जाने की जिन्दगी । 
|... 56 कुरती से उठ खड़ी हुई | ज॑से कि तय कर लिया हो कि जिन्दगी के 
(हि लगातार! को अब अपने से झटक देगी । उठकर सबसे पहुके खूटी पर छटकते 
झें के पास गईं। उन्हें उतारकर उसने बठसे पर पटक दिया। बरसे पद 
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पड़ा उनका ढेर और भी बेहूदा छूगा, तो उन्हें ऊपर से हटाकर इस तह के 
में यंस दिया कि बबसे के ढककन में कूबड़-सा निकल आया। फिर 2 
कौलेप्डर उतारकर गोल किया और पलंग के नीचे दाग दिया। विस्तर से को 
और गदुदा उतारकर कोने में डाल दिया और कुछ देर नंगे पलंग को ० 
रही । उसके बाद उसने आसपास देखा कितना कुछ था कमरे में ) जिसे उ पं 
पुथल किया जा सकता था । बक्से, मेज, रेडियो, सिलाई की से हक 
कुरसियां' “सब चीज़ों पर नज़र दौड़ा चुकने के बाद अखि किसी और ह 
की तलाश करने लगीं। “और क्या ?” उसने सोचा और इस ह 
मन उदास हो गया कि इन गिनी-चुनी चीजों के सिदा और कुछ नहीं है हक 
उथल-पुथल कर सकती हो । उदासी के साथ उसे अपने में एक के है 
भी महसूस हुई | उसने फिर अन्दर से उमड़ती जंभाई को रोका। सर्च ः 
दफ्तर से लौटकर आने पर जुगल को घर में सब कुछ उथल-्पुथद ले 
उसे कैसा लगेगा ? शायद वह अपना मरी हुई मुर्गी जैसा चेहरा थोड़ा हि 
लटकाकर चुपचाप कमरे को देखता रहेगा । या उससे वजह पूचेगा ४ के 
यह संव क्यो किया है, और उसके जवाब न देने पर जोर-जोर से वकशक * ही 
लगेगा । उसके बाद या किवाड़ जोर से बन्द करके कहीं चला जाएगा, ह रा 
दीवार की तरफ करके पलंग पर लेट रहेगा। “इसमें नया क्या होगा ? ४. 
सोचा और अब खुलकर जंभाई ले ली | फिर जिन चीजों को उथलन्उप 
भें इतना समय छगाएगी; उन्हें बाद में समेटना भी तो उसीको होगा, है गा 

वह पलंग के पास से हटकर फिर वरामदे में आ गई। जे कि जोक 
में नहीं हो सकता था, वह वरामदे में हो सकता हो । घूप अब भी पूरे बा 
और दालान को ढके थी । दालान की पीली मैली दीवार के उस तेरर्फ 5 
साइकिल में हवा भर रहा था | शायद साथ के घर का नौकर शिवजीत 33) 
दूसरे-तीसरे दित दोपहर को वह आवाज खुनाई देती थी।''अमी दो-्तने ही 
से ही “पर दोपहर के वक्‍त ही क्यों ? वया उसकी साइकिल की हवा हैं 
इसी बल निकल जाती थी । 

उसके मन में आया कि दाछान का दरवाज़ा खोलकर एक वार देख 
उसने टाल दिया । उसे इसमें क्या दिलचस्पी है कि किसी की साइकिल 
किस ब्त निक्रठी है और क्‍यों ? वह दालान पार करके ग्रुसखाने 
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गई । वहां उसने नल गोलकर देया । बही लम्बी सास मरने की मावात *“और 
बुछ नहीं । दोनो वाल्टियाँ भी इस तरदे थाली थी जैसे विलवुछ नयी छाकर 
वहाँ रखी गई हों। उसने व को टोंटी पूरों थोल दो कि पानी आएं, तो सीचे 
डी वास्टी पूद्दे भर जाए। छिर उसे खयाल से कि वक्‍त से उसने टोटी अन्द 
नहीं भी तो फिर कही पूरा दाछान पानी से न घर जाए, उसने उसे पूरा भर 
दिया और बाहर निवद भाई 
इस बार बरामरे से कमरे में दायिल होते हुए उसने अपने को अछग रप- 
कर कमरे को देखने की कोशिश वी । फर्ड करो हि जुगल दफवर से दोटकर 
भाएं और कमरे वो हर चीज तो अपनी जयहू उसी तरह हो, पर वह वहा ने 
ही ? वह अब जैसे जुगल के पैरो में कमरे में दायिल् हुई । पर उसे छूगा कि 
जब तक हर चीज़ विछतुल पहले की तरद्द न हो, वह्ठ जुग की नज़र से कमरे 
को नहीं देख सबती । कैलेण्दर वदग के नोचे जाकर पूरा खुल गया था। उसे 
उसने उटाकर वापय दीवार पर टाय दिया। गद और चादर को एक बार 
हश्के ह्वाथों मे ्ादा और फिर पहले बी तरह पंच पर विछा दिया | जो कपड़े 
धरमड़े दे बनमे में दस थे, उन्हे निवाऊकर पहले की तरह छूटी पर लटका दिया । 
; उसमें घ्तना एड्लियात रखे कि ने सिर्फ हर कपड़ा बिलकुल पहले की तरह 
छट्काया जाए, यहिक उपऊा साथा भी दीवार पर उसी तरह पढे जैसे कि पहले 
पद रहा था। मन में अच्छी तरह इत्मीनान कर छेने पर कि सब कुछ ब्िलछबुछ 
पढे को तरह हो गया है, बहू किर दहलीश के प्रास आ गई। अब उसने 
| बी की नज़र से देखा । कमरा है, सादा खामान है, पर वह नहीं है । इस 
/ तीन ही नहीं इसके बाद भी कभी नही है। जुयल के पाम पूरा धर ऐ, बेबी है, 
८ बे बृछ है*“'पर दर्यर उसके पूरा घर उसी तरह है, बेवी उसी तरह है'*'सोके 
८ * कीने में गुमगुम बैठी हुई हैः *“राव कुछ उसी तरह है'*'पर बगैर उसके । उसे 
» / कि यह स्थिति जुगछ के छिए सचमुच नयी हैं। इस नयी स्थिति में जुगठ 
/ गे कैसा छग रहा है ? बह घवराया-सा चारो तरफ देख रहा है ? उस्े ढूढ 
रहा है? लोगो ये पूछ-ताछ कर रहा है ? ***उसके होठी पर मुस्कराहुट आ गई। 
सचमुच यह कितना चाहेंगी कि जुगल को ऐसी धवराहट में देध सके ? पर 
उसकी मुह्कदाहट पूरों तरह होठों पर फैल नही सकी । क्योकि खाली कमरे को 
/जुगल की नजर से देखते हुए उसे घवराहुट की जगह हल्की तसल्ली-सो महयूत 
॥| 
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हुईं। उसे लगा कि यह जानकर कि वह घर में नहीं है और अब कभी नहीं 
आएगी, जुगल का लटका हुआ चेहरा थोड़ा खिल गया है और उसके होंठों पर 
वैसी ही मुस्कराहट आ गई है जैसी कि अभी-अभी उसके होंठों पर थी और वह 
उसे छिपाने फी कोशिश कर रहा है। इससे एक झटका-सा छगा। नहीं, वह 
ऐसा नहीं होने दे सकती'''खूद वहां से गायव होकर जुगल को उत्त तर 
मुस्कराते नहीं देख सकती । उसने झट से अपने को भी वापस अपनी जगह ९ 
रख दिया और कमरे से निकल आई । उसके बरामदे में निकलते-निकलते एई 
हल्की फड़फड़ाहट वहां से उठकर आकाश में चली गई । 

उसमे जूठी प्यालियां उठाकर रसोई में रख दीं । गुड्डो की कितावें सो“ 
कर एक तरफ कर दीं । पसीने से शरीर तरबतर हो रहा था, इसलिए गुल 
में जाकर फिर एक वार ठोंटी खोल दी । नल के अन्दर से कुछ देर वही बार 
की परिचित आवाज़ सुनाई देती रही, फिर एक-एक बूंद पानी नीचे सिर 
लगा । 


सीमाएं 


इतना बडा पर था, खाने-परहतते और हर तरह की सुविधा थी, फिर भी उमा 
के श्ीवत में बहुत बड़ा अभाव था जिसे कोई चीज नहीं भर सकती थी। 

उसे रगता घा कि वह देखने में सुन्दर नहीं है। वह जब भी शीशे के सामते 
खद्टी होती तो उसके मत में झूझलाहट भर भआातोी। उसका मन होता कि 
उमकी नाक लगीं हो, गाल झरा हल्के हो, ठोडी आये की ओर निकली हो और 
भा थोडा और बड़ी हो | परन्तु अब यह परिवतंन कैसे होता ? उसे छगता 
कि उसके प्राण एक गछत शरीर में फस गए हैं जिस्मसे निस्तार का कोर्ट चारा 
नहीं, बौर वह घीमकर शीशे के सामने से हट जाती । 

उमरज़ी मा हर रोज गीता का पाठ करती थी। वह बैठकर गीता सुना 
डरती थी . कभी मा कथा सुतते जाती तो वह साथ चली जाती थी। रोज-रोज 
पशण्टित मी एक ही तर की कया होती पी--'तावा प्रकार कर-करके नारद जी 
कहते भये है राजन्‌'““पण्डित जो कुंछ सुताता था, उसमे उसकी जरा भी रुचि 
नहीं रहती थी । उसकी मा कया सुनतै-युतते ऊथने छगती थी । वह दरी पर 
विश्वरे हुए फूलों को हाथों में छेकर मसखती रहती थी ॥ 

घर में मा ने ठाकुरजी की सूर्ति रख रखी थी जिधकी दोनो समय आरती 
ह्वीगी थी । उसके पिता रात को रोटी खाते के बाद चौरामी दैप्णवों की वार्ता मे 
में कोई वार्ता सुताया करते थे । वार्ता के अतिरिक्त जो चर्चा होती, उसमें सतियो 





“तेरी अपनी कोई मर्दी नहीं ?” 
“उम्में मर्जी का क्या है ? जो निकाल दोगी पहन लूगी (/! 
उसे अपने शरीर पर साड़ी और सूट दोनों मे से कोई चीज अच्छी नहीं 
कगती थी | कीमती-से-कीमती कपडे उसके अंगो को छूकर जैसे मुरझा जाते थे। 
रक्षा सबेरे साधारण खादी के कपड़े पहनकर आई थी, फिर भी बहुत सुन्दर 
ऊूग रही थी | उम्रा खिड़की से हटकर शीशे के सामते चली गई। मन में 
फिर वही झुप्ठढाइट उठी । आज वह इतने छोगो के बीच जाकर कैसी छगेगी ? 
मां ने सुबह मना कर दिया होता तो कितना अच्छा था २? अब भी यदि वह 
रक्षा से ज्वर या प्िर दर्द का बहाना कर दे **? 
वह अपने मत की दुबछता को तरह-तरह से सहारा दे रही थी। कभी 
चाहती कि रक्षा उसे लेने आना ही भूछ जाए। कभी सोचती कि शायद यह 
। गपना ही हो और आख खुछने पर उसे लगे कि वह यू ही डर रही थी। सगर 
सपना होता तो कहीं से टूटता या वदरूता | सुबह से अब तक इतना एक्तार 
सपता कैसे हो सकवा था ? 
|... माँ में सफेद सादित का सूट छाकर उसके हाथ में दे दिया । उसरा ने उसे 
। शरीर से रूगाकर देखा । उसे अच्छा नहीं लूगा । मगर उसका नया सूट वहीं 
/ था। उसने सोचा कि एक धार पहनकर देख ले, पहनने मे क्या हे है ? 
।.. पूंढ की फिटिंग विझकुल ठीक थी। उसे लगा कि उससे उत्तके अगों का 
/ “दृद्यापन और व्यक्त हो आया है । यदि उसकी कमर वुछ पतली और मीचे का 
। हि छा भारी होता तो ठीक था । यदि उसकी होश में ही उसका धुनमेत्स 
मा और उसे रक्षा जैसा शरीर मिले, तो वह इस शूट में वितती अच्छी 
स् 
भा बहू छक्डी का डिब्वा के आई जो कभी उसकी फूफी ने उपहार मे 
दिया था। उस्रमे पाउडर, भीम, लिपस्टिक और नेलपातिण, कितनी ही चीडे 
५ पी । उसने उन्हे कई बार सूधए तो थए पर अपने शरीर पर उठे प्रशोष वी 
उल्पना नही की,थी। उसने मां को ओर देखा । मा मुसकश रही थी। 
४ “पह डिसके लिए लाई हो ?” उम्रा ने पूछा 
#तेरे लिए ओर किसके छिए ?” मां बोली, “च्याह वाले घर नहीं जाएगी ? ” 


। 'व्रन्तु' ० ] 7 
/ महीं निकली । पर वह मत 
ं मन में आशंका भें 


पर पैरों की खदजे5 5 
पाती, रक्षा दरेवी जा खोलकर कमरे में भीं 


भारी हो गया । 
«उैयार हो गई परी रानी ? रक्षा नें मुस्कराक 
परी रानी शब्द उमा को खेंटव गया १ उसे लगा 


9 आर 
कि उस रा 


हुई चोट हद 
साढ़े पाँच बज गए, २० उसने कुण्ठित स्वर में पूछी । 
0 रक्षा ने वहीं बा 
कर्स 0 तरह मुर . 
सता 


मिनट बाकी 6 
माने किसी ते ० थी 
आसमर्ति ! 
हटा 


+ समस रही थी अभी पांच भी नहीं बजे, उं 
स्थिर हों रही थीं । 


पहनकर सकी बहुत सुदा 


# सीमाएँं ५५ 


घह्ठी थी 
मा ने अन्दर से पुकारा ती उम्रा की जैसे वहां से हटने का बहाना मिल् 
गया । अन्दर गई तो मा वह मखमली डिविया लिए खडी थी जिसमे सोने की 
जञगोर रघी रहती थी। वह जंजीर मां के ब्याह भे आई थी और उमा के ब्याह 
में दी जाने के लिए सदुक भे सभालकर रखी हुई थी / मा ने जंजीर उसके ग्रले 
में पहना दी तो उम्रा को बहुत अजीब छगने छगा । रक्षा उधर आवाज दे रही 
भी इसलिए वह भा के साथ बाहर कमरे में जा गई । उसके बाहर आते ही 
रक्षा ने चलने को जल्दी मचा दी । 
जब वह चलते लगी तो मां ने पीछे से कहा, “रात को मन्दिर में उत्सव भी 
है। हो सके तो आाती हुई दर्शन करती बाना १! 
वह सीढियो से उतरकर रक्षा के साथ गली में चलने लगी । 
ब्याह धाले थर में पहुचकर रक्षा बहुत जल्दी इधर-उधर लोगो में उलझ 
गई । बह यहूं से बहा जाती, वहा से उसके पास और उसके पास से और किसी 
के पाम। उम्रा' सोफे के एक कोने में सिमटकर बैठ रही ! जब उसकी रक्षा से 
भ्ांख मिल जाती तो रक्षा मुस्कराकर उसे उत्साहित कर देती | जब रक्षा दूर 
चली जावो तो उमा बहुत अकैद्यों पड़ते लगती ( बहू बत्तियों से जगमगाता हुप्ा 
धर उप्तके लिए बहुत पराया था । वहां फैली हुई महक अपनी दीवारों को गरन्‍्ध 
से बहुत भिन्‍न थी । खामोश अकेलेपन के स्थान पर चारों ओर खिलखिलाता हुआ 
शोद सुनाई दे रहा था। वह एक प्रवाह था जिसमे मिरस्तर लहरें छठ रही थी । 
पर बह छहरो में लहर नहीं, एक तिनके को तरह थी -- अकेली और एक ओर 
को हेटी हुई । 
रक्षा कुछ और लडकियों को लिए हुए बाहर से भ्राई और उसमे उन्हें 
उसका प्ररिचय दिया, "यह हमारी उम्रा रानी है, छुम छोगो की तरह चट नहीं 
है, बहुत सीधी लडकी है |” 
उम्रा को इस तरह अपना परिचय दिया जाना अच्छा नहीं छया, फिर भी 
बह मुस्करा दो। रक्षा दूसरी लडकियों का परिचय कराने लगी, “यह बान्ता है, - 
इन्टर में पड़ती है। अभी-भमी इसने कॉलेज के नाटक से जूलिएट का अभिनय 
जिया था, बहुत अच्छा अभिनय रहा ।** यह झूंचन है, आजकल बला भवन से 
नृक्त सीय रही है ।*“मऔर मनोरमा'"“यह कॉलेज के किसो भी छड़के को मात 
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दे सकती है*** हा 
परिचय पाकर उमा अपने को उनसे और भी दूर अनुभव करने ही । न 
सबके पास करने के लिए अपनी बातें थीं । 'वह', 'उस दिन, बह बात, मर 
संकेतों से वे बरबस हंस देती थीं। उमा के विचार कभी फरश पर अटक जाति, 
कभी छत से टकराने ऊगते और कभी सफेद सूट पर आकर सिमट जाते । हि 
रक्षा कान्‍्ता को एक फोटो दिखा रही थी । और कह रही थी किई 
लड़के से ललिता की शादी हो रही है। दिन 
“अच्छी लाटरी है !” कान्‍्ता तसबवीर हाथ में लेकर बोली, है. रा 
भी जान-पहचान नहीं, और कल को ये पतिदेव होंगे और छलिता जी हम 
कहकर इनकी बात करेंगी--धन्य पतिदेव ! ” पे 
कानन्‍्ता की बात पर और सबके साथ उमा भी हंस दी । पर वह हे 
की हंसी थी, उसे हंसने के लिए आस्तरिक गुदगुदी का ज़रा भी अनुभव 5 
हुआ था । उसके स्नायु जैसे जकड़ गए थे | खुलना चाहते थे, लेकिन दुठ न“ 
पा रहे थे। और 
बात मे से बात निकल रही थी। कभी कोई बात स्पष्ट कही जाती मी 
कभी सांकेतिक भाषा में । सहसा वात बीच में ही छोड़कर रक्षा एक नव 
को लक्षित करके बोली, “आइए, भाई साहब ! छाए हैं आप हमारी चीज ५ हम 
“भई, माफ कर दो,” नवयुवक पास आता हुआ बोला, “तुम्हारी नी: 
मुझसे गुम हो गई ।” का 
“हा, गुम हो गई ! साथ आप नहीं गुम हो गए ?” रक्षा धृष्ट प 
साथ बोली । होते बेर 
“अपना भी क्या पता है ?” नवयुवक ने कहा, “इंसान को ग्रुम हैंतिं है 
लगती है ?” का 
नवयुवक लंबा और दुबला-पतला था और देखने में काफी अच्छा ले 7६ 
था। उमा ने एक नज़र देखकर आंखें हटा लीं । 
“चलो उधर, सरला बुला रही है,” नवयुवक ने फिर रक्षा से कहा । 
“उसमे कहो, में अभी आती ह,” रक्षा बोली । हि 
“चलो भी, अभी आती हूं ।” कहकर उसने रक्षा का हाथ पकड़कर सीर्वी |; 
रक्षा उसके साथ चली गई। कान्ता कंचन को बताने छगी कि उस लड़ते कं 


सीमाए ७ 


नाम मोहन है और बह सरला का चचेरा भाई है। एम० ए० फाइनल मे पढ़ 
रहा है। उम्रा ने इससे अधिक कुछ सुनने की आशा की । पर कान्‍्ता वह वात 
छोड़कर मतों के फीते की अशसा करने छूगी। 

मत्रो का फ्रीत़ा बहुत सुन्दर था। उसके बालों मे सोने का विछिप और नीछे 
दंग के फूछ भी बहुत अच्छे छग रहे थे । उसके ब्लाउज का प्रारदर्शक कपड़ा 
"बेदी के प्रकाश मे किरणें छोड़ रहा था। कचन मनो के कंधे पर झककर 


जरभीर को सहताने लछ्गी। 

“बाहर चर रही हो ?” मनो ने उससे पूछा 4 

“रक्षा किघर गई है ?” यह पूछकर उमा और संकुचित हो गई। 

“बाहर हो गई है, अभी देखकर भेजती हू,” कहकर मनो कचनत और कान्ता 
के साथ उठ डी हुई और वे सब बाहर चली गईं । 


जावा, जहां चासे और बिलकुल नीरवता होती तो उसे निश्चय ही अब से अच्छा 
वा । परन्तु वहा उस इडबुलाहट, चेडछाड़ और दौड़-धूप मे उसी तबीयत 
पड रहो थी-- 
सहसा कमरा कदेकहों से यूज उठा । उम्रा चौंक गई। कोई ऐसी बात 
: हैई थी जिस पर सब छोग हंस रहे थे। उसने सोचा कि वह भी हम दे परन्तु 
सह चुप रही कि हो सकता है उसी के बारे में कोई बात हुई हो“*। लेकिन जब 
हैभरे का स्वर बैठ गया तो उसे अपने चुप रहने के लिए खेद हुआ क्योंकि उनकी 
चुणो सबने छक्षित की थी । वह पश्चात्ताप से भर गई । 
वाजों दा स्वर टूर से पास आ रहा था, इससे छोगों ने अनुमान हगादा हि 
चारात था रही है। कमरे की हैलचल बढ़ गई । उम्रा को उसे समय बहुत हो 
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व्यर्थ-सा प्रतीत होने छगा। उसके कानों में बाजे का स्वर गूंज रहा गा! 
आंस-पास कुछ वाकयों के टुकड़े मंडरा रहे थे । 

--आओ बाहर। 

“-+माधवी, ओ माधवी ! 

"हाय, मेरा लाल रूमारू ! 

““रोती है तो रोने दे । 

>ऊनीना रानी, ले बिस्कुट । 

अजजमौली मिल गईं, पण्डित जी ? 

+-देखे, पीछे कितने लोग हैं ? 

--छूई, फूल, धूप, मेवा । 

>-मोहनलाल ! मोहनलाल । 

>-देखा, कैसा है ? 

--कुंछ लम्बा लगता है। 

>+औ मिट्ठू, आ बेटा । 

“जान ले ले तू बाबूजी की ! 

एक-एक करके सब लोग कमरे से बाहर चले गए । कुछ अपने-आप हु 
से चले गए और कुछ को दूसरे आकर अनुरोध के साथ ले गए। केवल 
अपने अकेलेपन में घिरी हुईं वहां बैठी रह गई । उर्पो 

पहले क्षण तो उसे अकेली रह जाने में अच्छा लगा । दूसरे क्षण 
होने की टीस का अनुभव हुआ । फिर आत्मीयता दीप्त हुई कि हा | 
जाना चाहिए । परन्तु अगले क्षण वह इस अनुभूति से मुरझ्ा गई ह ४ 
जाकर भी वह अकेली होगी - उस भीड़ में उसके होने-त होने से कोई है 
नहीं पड़ता । 

बैंड का स्वर वहुत पास आ गया था और बाहर कोलाहछ बढ़ रहीं 
अन्दर उमा के लिए समय के क्षण लम्ये होते जा रहे थे और उसके हद 
धड़कन मद्धम पड़ रही थी। तभी अचानक रक्षा बाहर से वहां आ गई। 

“क्यों रानी, झूठ गई है क्या ?” रक्षा ने आते ही पूछा । दे 

“नहीं, मैं **” उमा ने सिरदर्द का बहाना करना चाहा, लेकिन उसी 


 हाने से पहड़े ही रक्षा ने उसका हाथ पकड़कर उठा दिया। 


>०! सीमाएं श्€ 


“बादर चल, यहां बयो बंठी है ?” वह बोली, “बाहर अमी हम लोग दूल्हा 
दे साथ एक तमाशा करने जा रही हैं ।” 

और एुछ बह सकने से पहले हो उम्रा वाहर भीड में पहुंच गई। बहा 
कंचन, मनो ओर कान्‍्ता मिल गईं । वे सद उसे साथ सरछा के कमरे में ते 
गई। सरला दुल्हिन के वेश में विछकुछ और ही छूग रहो थो । फूछदार जारजेद 
की साड़ी के साथ मोतियो के गहने उसकी गुलाब-मी त्वचा पर बहुत खिल रहे 
पे । सरदा उमकी ओर देखकर मुसकराई तो वह उसके होठो की सछबें 
देखती रह गईं। सरला ने साथ कुछ शब्द भी कहे, परन्तु वे शब्द कोछाहछ मे 
उसे सुनाई नही दिए । बह उत्तर में यू ही मुसकरा दी हालांकि अपनी बह व्यर्थ 
की मुमकराहट उसके हृदय में चुभ-सी गई ** 

दो प्टे बाद जब रक्षा उसे उसके घर की गली के बाहर छोड़कर आगे 
चद्ी गई तव भी उमा के हृदय में वह चुभता हुआ अनुभव उसी तरह था, जैसे 
कोई काटा अन्दर टूटकर रह गया हो। वह अपनी स्थिति का निर्णय नहीं कर 
पा रही थी। एक तरफ जमे रक्षा, सरला, कार्ता, कचन और मनोरमा खिल- 
ब्रिठाकर हंस रही थी । दूसरी तरफ वे दीवार थी, जितमे सदी हुई खिड़की के 
ग़म खबरे धूप आती थी और दोपहर ढछते ही अधेंरा होते लगता था और 
जिनके साये में पूणिमा और एकादशी के ब्रत रखने होते थे । वह जेंसे दोनों ओर 
मै दव रही थी और दूट रही थी । 

गछी में आकर उसने मन्दिर की घटिया घुनीं तो उसे भा की बात याद हो 
आई कि आज मन्दिर में उत्मद है । उसके पैर अनायास मन्दिर की सीढ़ियों 
की और बढ़ गए। चह अदर पहुंचकर स्त्रियों की पंव्रित में हाथ बाधकर 
घी हो गई । 

आरती समाप्त होने पर स्तोत्र पाठ आरम्भ हुआ । उम्रा भी जायें मूदकर 
डिय में शब्दी का अनुकरण करने छगी, जय सीतावर वर सुन्दर, जय जय सुख 
दाता । जय जय जग सुखदाता*** 
प्स््तु मृदी हुई बांबों के आगे रक्षा का खिलखिलाता हुआ चेहरा आ गया, 
कर भोहन की बड़ी-बड़ी आखें, और फिर एक-एक के बाद कितनी ही आकृतिया 
सामने आने छगी, व्योग्यपूर्ण मुसकराहटें, उपेक्षा-भरी भौहे, सोके का खाली कोना, 
चीर-ोर से वजता हुआ बाजा**“। उसने अपने आपको झटका दिया दीनबेंधु 


६० बवाटर तथा अन्य कहानियां 


करुणामय, सब जग के त्ञाता ! **“फिर हिलूता हुआ पर्दा, पर्दे के पीछे विजलियां 
विजलियों के प्रकाश में रक्षा, मोहन, सरला और दूल्हा के खिंलखिलाते हुए 
चेहरे **। हे 

उमा ने आंखें खोल लीं । स्तोत्र का स्वर चारों ओर गूज रहा था। वर्सो 
से वह इस स्वर को सुनती आई थी, लेकिन फिर भी आज उसे यह स्वर पु 
अपरिचित-सा लग रहा था। जैसे उसके अन्तर की गहराई में कहीं कुछ थोई 
बदल गया था । 

सहसा उसकी आंखें एक जगह टकराकर लौट आई । भीड़ में एक ववयुर्वी 
उसकी ओर देख रहा था । ५ 

उमा के शरीर में लह्न का दबाव बढ़ गया । हृदय की गति बहुत तंज हैं 
गई। उसकी आंखें केले के खंभों पर से हटकर सजी हुई सामग्री पर से फितलती 
हुई फिर वहीं टकराई । वह अब भी उसी तरह देख रहा था | हि 

उमा के लिए पैरों का संतुलन बनाए रखना कठिन हो गया । उसकी हा 
ठाकुर जी की सूर्ति पर पड़ीं और जल्दी से हट गई । उसके पास से कुछ हो 
चलने लगे तो वह भी साथ चल दी । पुजारी से चरणामृत छेकर वह इयोर 
की ओर बढ़ी । सहसा भीड़ में किसी का हाथ उससे छुआ । उमा ने पूरा 
देखा । वही दो आंखें थीं-**काली डोरेदार आंखें । 

स्तोत्र 'का स्वर मशीन के घर-घर स्व॒र जैसा हो गया। आस-पास की 8 
पत्थर की गोपियां, मिट्टी के आम और कपड़े के तोते, हर चीज़ धुंधली हैं' 
लगी । आकाश बोझिल हो गया और धरती समतल नहीं रही ! दिशाएं ए 
दूसरी में मिलकर ओझल होने रऊूगीं | प्रकाश रंग बदलने लगा । वह भीड़ में ई 
शू्‌ हो गई जैसे रुके हुए पानी में अस्त-व्यस्त हाथ-पैर मार रही हो । केंवर्ल ९ 
ज्ञान था कि एक हाथ उसे छू रहा है । यहां वाजू के पास, यहां कंधे सा 
यहाँ***। 


पह वाहर से आती हुई दो स्त्रियों के साथ उलझ गई। किसी तरह संग 
कर जब वह बाहर पहुंची तो उसे हवा का स्पर्श कुछ विचित्-सा लगा। टहँ ;! 
पता * साथ नाड़ियों में सरसरा रहा था, वह अब कुछ ठंडा पड़ने छगा 
अर में सिहरन भर गईं। उसके कंधे के पास उस हाथ का स्पर्श जैसे ने 
तक सजीव था । 


. भीमाए घर 
ञ 

उसका मन हुआ कि वह जल्दी से घर पहुच जाए और एक बार खिल- 
बिला कर हुंत दे | वे असाधारण क्षण विलकुल नयी-सी अनुमूत्ि छोड़ गए थे | 
यद्दि रक्षा उस समग्र उसके पास होती तो वह हसती हुई उसके गले में बांदे 
डाह देती और उसे घश्तीटती हुई अपने सय घर ले जाती । 

उम स्पर्श को एक वार छू छेने के छिए उम्रा का हाथ अपने कंधे के उसी 
भाग की ओर उठ गया । वह स्पर्श जैसे वहा अपनी निश्चित छाप छोड गया 
था 

अचानक उसका पैर छडखडा गया और वह रुक गई। उसका शरीर पसीने 
में भीग गया। अधेरे गहरे-गहरे रग फ़ैल यए । 

उस स्पर्श का आभास तो वहा था, पर सोने की जजीर गले मे नद्दी थी । 


को थोड़ी ऊंच भी गई थीं, ट पैक गई दर 
डुयोढी का दरवीजा खोल परासी गणेशरने आ गयी भी द््क्ा 
था कि छः वज च । बचत के शरी झुंझलाहट 
झुरझुरी भर गई । विन्‍्ती न रॉर्ते को घर आया भी बह से भव व 
दर्शन दिए थे। इस लड़के क दजह से ही वह “हे बड़ी भी। 


ने कोई उसकी जवान समझता थी, नें मं किसी की जेवर समझती 
एक इशवतती है| थी जिससे हें टही-फूटी हिन्दी में वात कर लेती थी, ही 


6 


उसकी पंजाबी हिन्दी और इरावती की कॉकणी हिन्दी के जमीनाऑर्सी 


क॒के था १ जब इरावती थ्षी उसका सीधे-सादे शब्दों में साधारपनसी की 
को ने समझ पोती, तो वह बुरी बबशता द जाती ! 
और इस लड़के को री चिन्ता नहीं थीकि माँ की 
9 छर किस वेसबी से इसकी इंतजार करती है दिल 58 ग्‌ 
नहीं तो जहां हुआ पे है| | 
एक मादा सूअर अपने ढ बच्चों के साथ, जो में तौन्‍्तों ई डे ३ 
हुए ये, कुएं की चै। से आ रही थी । दूत के बडढे पास उरी 
हह्डः करते हुए दौन्तीन वा नाली को संघा और फिर पेड वे वी 
मे छोटने लगी । उसके नन्हे आत्मज उसके उठने की राह ते 6० वहीं 


आई ६३ 


पास मंडराते रहे । 
दिव-भर गली में यही सिछूधिला चछता था। आसपास के सभी धरों ने 
सूअर पाल रखे थे। उस बस्ती में छोगों के दो ही धन्धे थे--सूआर पाछना और 
नाजायझ्ष शराब निकालछता । ये दोनो चीज़ें उनके रोज्ध के खान-पान में शामिल 
थी । बस्ती सान्‍्ता ऋण हवाई अड्डे से कुछ आधा मील के फासले पर थी, पर 
पुलिस की आंख वहां नहीं पहुंचती थी । मोनिका का वाप जेकब गलो में ही 
भदढी लगाता था। वह गछी का सबसे वड़ा पियवकड था और अपसर पीकर गाता 
हुआ गछ़ी मे चक्कर लगाया करता था : "ओ दैट आई हैड विग्ज ऑफ एजल्स, 
हियर दू स्प्रेंड एण्ड हैवनवर्ड पुछा5:ई*॥॥ 
उस वक्त भी वह रोज की तरह कुए के मोड के पास से लडखंडाता हुआ 
भा रहा था। उसके छपज् वचन की समझ से वाहर थे, मगर उसकी आवाज ही 
उसके दिल में दहशत पैदा करने के लिए काफी थी । "ओ दैंद आई हैड विग्ज 
बॉफ एंजल्स, हियर दु स्प्रेड एण्ड हैवतवऱ पछा55ई । आई बुड़ सौक दे गेट्स 
भॉफ साथन, फार वियाड द स्टा55री स्का55ई । होइनहो ! हो-हो-हो 5 ! भो 
देद थाई हैड विग्ज ऑफ एजल्स  !” 
उम्का घोड़ा चौकोर चेहरा वैसे ही भयानक था--अपने दीछे-ठाले वाले 
मूट में वह और भी भयानक दिखाई देता था । चेचक के दागो और झूरियों से 
भरा उसका चेहरा दीमक खाई लकड़ी की तरह जान पड़ता था। दूर से ही 
उत्त भादमी की आवाज़ सुनकर बचत का दिल घड़कने लगता और वह अपना 
दरवाजा बन्द कर छेती । उसते कितनी ही बार बिन्‍ती से वहा था कि वह उस 
बस्ती से मकान बदल ले, मगर वह हर बार यह कहुकर टाछ देता था कि 
यम्बई वो भौर किसी बस्ती में बीस रपये महीने में मकान नहीं मिल सकता । 
वचन डर के भारे विस्‍्ती के आने तक छालटेन की छो भी उघादा ऊची नहीं 
करती यो । अंधेरा बहुत बोझिल महसूस होता था, मगर वह मन मारे बेंठी 
रहती दो | 
लालटेन की चिमतो नीचे से आधी काली हो गई थी । वचन को उसे साफ 
करते वा उत्ताह नही हुआ। अंधेरा होने लगा, तो उसने जँसे फर्ज पूरा करने 
के छिए उसे जला दिया और एक अज्ञात देवता के सामने हाथ जोडने की प्रक्रिया 
कि करे घुटनों वर बांहे रखे वही बैंटी रही। सामने मोड़ें के नोचे छाले 


है क्वार्टर तथा अन्य कहाकि' 


का कार्ड रखा था। वह अक्षरों की बनावट से परिचित थी, पर हजार बॉ 
गड़ाकर भी उनका अर्थ नहीं जान सकती थी । बिन्‍्नी के सिवा हिन्दी की चिछ 
पढ़ने बाला वहां कोई नहीं था, हालांकि विन्ती से चिट्ठी पढ़वाकर हे 
सुख नहीं मिलता था | वह लाली की चिट्ठी इस तरह पढ़कर सुनाता वा 
वह उसके बड़े भाई की चिट्ठी न होकर गली के किसी गैर आदमी के 
आई किसी नावाकिफ आदमी की चिट्ठी हो। दो मिनट में ही वह पहली रे 
से लेकर आखिरी सतर तक सारी चिट्ठी ग्रुन-गुत करके बांच देता था, 3 
फिर उसे कोने में फेंककर इधर-उधर की हांकने छगता था। हर वार ४९ 
चिट्ठी सुनकर वह कुढ़ जाती थी । पर विस्नी उसे नाराज़ देखता, वो पर 
तरह की बातें वनाकर खुश कर लिया करता था। ्त 
उसे खुश होते देर नहीं लगती थी । विन्‍नी इतना वड़ा होकर भी दा 
उससे बच्चों की तरह लाड़ करने छगता था । कभी उसकी गोदी में सिते 
कर लेट जाता, और कभी उसके घुटनों से गाल सहलाने लगता। ऐसे का 
उसका दिल विघल जाता और वह उसके वालों पर हाथ फेरती हुई उसे ४* 
से लगा लेती । 
“मां, तेरा छोटा लड़का कपूत है न ?” बिन्‍नी कहता । प्र 
“हा-ह”, वह हटकने के स्वर में कहती । “तू कपूत है ? तू वो मेरा | 
है,” और वह उसका माथा चूम लेती । पी गुतर 
लेकिन अक्सर बह बहुत तंग पड़ जाती थी । बहुत-सी रातें 020 
थीं जब वह घर आता ही नहीं था । अंधेरे घर की छत उसे दवाने 90 
थी और वह सारी-सारी रात करवटें बदलती रहती थी। जरा हक 
जाती, तो उसे वुरे-बुरे सपने दिखाई देने छगते | इसलिए कई वार की 
करके आंखें खली रखती थी । 
और बिन्‍्नी आता, तो अपने में ही उलझा हुआ और व्यस्त-सा | वहें से 
नहीं पाती थो कि उस लड़के को किस चीज़ की व्यस्तता रहती है। रा 
कमाने का सवाल था, वह महीने में मुश्किल से साठ-सत्तर रुपये घर / 
- था। कभी दस रूपये ज़्यादा ले आता, तो साथ अपनी पचास मांगें सामने कप 
| “इस बार मां, दो कमीजे सिल जाएं और एक बढ़िया-सा जूता < 0 
उसकी बातों से बचन के होठों पर रूखी सी मुस्कराहट आ जाती ४ 


बट 


आर्दी च् 


दस छुपे मे ही उस्ते दुनिया-भर का सामान चाहिए ! और जत्र बह साठ से भी 
कमर रपये छाता, तो मद्दीने-भर को बडी आसान-सी मोजना उसके सामने पेश 
कर देता--दूध-सब्डी का माया ( दाल, प्यत्ये, खुश्क फुलके और दस ?* 
वह जानती थी कि ये रुपये भी वह दुयूशन-ऊशन करके ले आता है, वरना 
सदी माने भे वह बेकार ही है! उसके दिल मे वढेंवड़े मनसूवे जरूर थे और उनका 
बश्ान करते बक़त वह छोटा-मीौठा भाषण दे डालता था। मगर उन मनसुवों 
को पूरा करने के लिए जिस दुनिया की जरूरत थी, वह दुनिया अमी बनी नहीं 
थी। वह नौश से उगठिया नचानतचाकर कहता, “मा, जब वह दुनिया बन 
जाएगी, तो तुझे पता चलेगा कि तेरा माछायक बेटा कितना लायक है |” 
"चुप करखसम खाना !” वह प्रश्यंसा की नज़र से उसे देछत्ती हुई कहती, 
0७७ लापक एक तू ही है ।” 
,_ ”मां, मेरी लियाकत मेरे वेट में बन्द है!” बह हंसता । “जिस तरह 
हिल के पेट में कस्तूरी बन्द होती है न, उसी तरह । जिस दिन बह खुलकर 
/भीमने आएगी, उस दिन तू अचम्मे से देखती रह जाएगी ।” 
उसे बिन्‍्नी की बातें सुतकर गये होता था । मगर जब वह छड़का बहुत 
गुमगुम और वन्द-बन्द-सा हो रहता, तो उसे उठझन होने लगती थी ! 
४... बिल्ली के साथ उसके अनीव-अजीव दोस्त घर आया करते थे। उत छोगो 
का शायद कोई ठोरःविकावा या हो नही, क्योकि वे आते वो दी-दो दिन बढ़ी 
पड़े रहते थे, गौर घाने-पीने मे किसी तरह का शरम-लिहाज नदी बरतते थे । 
हे से उत्तरती रोटी के छिए जब वे जापस में छीता-क्षणटी करते छगते, ती उस 
पा मन में बहुत खुशी का अनुभव होता । मगर अवसर उसको दाल की पत्ीछी 
रो हो जाती, भर यह देखकर कि उत लोगो की भूख अभी बनी है, उसे 
॥र को गरीबी बपता कपराथ अतीत होती । ऐसे समय उसकी आयो में नमी 
(जाती और वह घ्यान बटाने के छिए दूसरे काम करने छगती । वे छोय 
हब नमकीन रोटियो की फरमाइश करते, तो वह चूपचाष उन्हें बना देती | 
जार उन्हें खिल्लाने का उसका सारा उत्साह वव तक समाप्त हो चुका होता । 
(८... हर उन छोगों के बहस-मुदाहिस कमी समाप्त नहीं होते थे ! ये सब जोर- 
* ओर से योदते थे और इस तरह आपस में उलझ जाते ये जैसे उनकी बहन पर 
टी प्रस्ती और ईश्वर का दारोमदार हो । कई दार वे इतने गरम हो जाते ये कि 
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ने ही उसने मुँह से कुछ कहा । कुछ क्षण प्रतीक्षा करने के बाद विन्‍्नी ने घिर 
उठाया और कहा, “मा, रोहो'''व/ 
! * रोटी आज नही वनी है,” वह बोलो । “मुझे क्या पता था कि छाटसाहव 
आज भी घर आएंगे कि नही । रात की रोटो मैंने सवेरे खाई, सवेरे की 
'अव घाई है। मैं क्यो रोज-रोज़ बासी रोटी खाती रहूं ? जा, किसी तरंदूर पर 
जाकर खा से ।” 
 इिन्नी हंतता हुआ चारपाई से उठ बैठा और मा के मोई के पास चला 
भाषा । “बहा तन्दूर है कहा, जहा जाकर खा लू ?” वह बोला। “मेरे हिह्से 
'की जो वासी रोटी रखी थी, वह तूने क्यों खाई ? निकाल मेरी बासी रोटी “*” 
/और वह भां का घुटता प्रकडकर बैठ गया । 
£/ मेरे पेट से निकाल के अपनी वासी रोटी |” बचम ने आरम्म किया मीठी 
“झिददकी के रूप से, पर वाक्य समाप्त करते-करते उसकी आश्थ गीली हो गई ! 
/.. बिल्‍्मी से उसकी गीली आंधें नही देखी । वह उठकर दोटीवाले डब्बे के 
पास्त चर्ा गया और बोला, “डब्ये मे रखी होगी, उरूर रुखी होगी ४! 
४ बंचन ने उसकी नजर बचाकर ओआर्ख पोंछ लो । बिन्‍नी रोटीबाला डब्बा 
[लिए उसके सामने आ बैठा । डब्बे मे कटोरा-भर दए्ल के साथ चार रोटियां 
(कपड़े में लपेटकर रखी थी । बिस्ती ने जल्दी से एक रोटी का दुकड़ा त्तोड़ लिया । 
#.. “यह तो वा रोटो है !” वह दुकड़ा मुह में दूसे हुए बोला । 
“वारसी रोटी खाने को मा जो है !” कहकर वचन उठ खडी हुई। उसने 

(पाती का गिछात्न भरकर उसके पास रख दिया ! बि्ती में एक धूट में 

शंदागद विछास खाली कर दिया और बोला, “थोड़ा और !” 
#.. वचन में गिलास उठा लिया और सुराही से उप्तमें पानी दाछती हुई 
/“डासी का काड़े आया है।" 
है अच्छा !” कहकर विन्‍्नी रोटी खाता रहा । उसने कार्ड के बारे में जरा 
/ “भी जिज्ञासा प्रकट नही की । वचन का दिल दुस गया । वहूं गिलास विस्नी 
(फै आगे रखकर बिता एक शब्द कहे अह्याते में चल्तो गई और चारपाई पर दरी 

डालकर पढ़ गई। उसका दिल उछलकर आबो में आने बने हो रहा भा, पर 
(पद डिसी तरह बेहरा सख्द किए अपने की रोके रही ६ थोड़ी देर से बिन्ती 
!/ ऊैड पानी से हाथ घोकर मुह पोछता हुआ अन्दर से बा गया १ 


द्द्द | क्वार्टर तथा अन्य कहावियां 


“कहां है का ? उसने पूछा । 

“कहीं नहीं है,” बचन ने रुंधे स्वर में कहा और करवट बदल ली | 

“अब बता भी दे न, जल्दी से सव समाचार पढ़ दूं | 

“सो जा, मुझे कोई समाचार मैहीं पढ़वाने हैं ।” 

“बढ़वाने क्यों नहीं हैं, में अभी सब सुनाता हुं,” कहंकर बिल्ली अर 
चला गया और कार्ड ढूंढकर ले आया । साथ लालटेन भी उठा ढाया । आध्र 
मिनट में उसने सरसरी नज़र से सारा काड्ड पढ़ डाछा । दि 

“मैया की तवीयत ठीक नहीं है,” वह छालटेन जमीन पर रजेकर मां की 
चारपाई के पैताने बैठ गया । वचन सहसा उठकर बैठ गई। विन्ती ते गुनमुत 
करके पहली डेढ़ी पंक्ति पढ़ी और फिर उसे सुनाने छगा । लाली ने लिखी थीं 
कि उसका ब्लड प्रेशर फिर बढ़ गया था, डॉक्टर ने उसे आराम करने को 
सलाह दी है। कुसुम की तवीयत अब ठीक है और उसका रंग भी लाली गे 
आए रहा है। उन्होंने मकान बदल लिया है क्योंकि पहलछा मकान हुवादार गेही 
था और दंच्चों को वहां से स्कूल जाने में भी दिककत होती थी। अब दीवाती 
पास आ रही है, इसलिए वच्चे दादी मां को बहुत याद करते हैं। उसे गए ४: 
महीने से ऊपर हो गए हैं, इसलिए हो सके, तो दीवाली के दिनों में आकर 
मिल जाए । 

४इसके वाद सबकी नमस्ते है,” कहकर विन्‍्नी ने कार्ड रख दिया । 

“बह नहीं लिखा कि किस डॉक्टर का इलाज कर रहा है ?/ 

“तू जैसे वहां के सब डॉक्टरों को जानती है ।” 

बिन्‍नी ने बात अनायास कह दी थी, पर वचन का मन छिल गया | उम्न 
चेहरे पर फिर कठिनता आ गई । 

“मं कल वहां चली जाती हुं,” उसने कहा । 

तू चली जाएगी तो मैं यहां अकेछा कैसे रहूंगा ? मेरी रोटी 
बचन ने वितृपष्णा से उसे देखा, जिसका मतलब था कि तेरी रोटी कीं 
उसकी जान से ज़्यादा प्यारी हूँ ? 


हु 


तू कौन घर की रोटी पर रहता है,” मुंह से उसने इतना हीं कही । न 
“भैया का ब्लड प्रेशर कोई नयी बीमारी तो है नहीं” बिला 
फहने गा । 


ञ्ै 


थार्दा ध्ध 


“तू ये बातें रहते दे, मैं कछ यहां से जा रहो हू ” बचने मे उसकी वाल 
को बोच में हो काट दिया । कुछ क्षण दोनों खामोश रहे । फिर विन्‍ती “अच्छा! 
चह्कर पाम से उ5 गया । 

अगये दिन सुबह बढ अभी योडी देर, में आता हू' कहकर धर से चछा 
गरा और दोपहर तक छौटफर नहीं झावा ) बचन का किसी बाम्त में मन सही 
छग रहा पा। फिर भी उसने जिसी तरह घाता बताया और घर के सब छोटे- 
मोटे काम पूरे किए । विलनी थी झारोंयाबों कमौजें लेकर उनके हूटे बटन भी 
हुगा दिए। फ़िर अपनी दरी और कपड़े एफ़ जगह इकदुदें कर छिए। मह तथ 
नहीं पा कि वह उस दिल बद्ा से जा पाएगी या नहीं । बिली सुबह उसे 
विश्वित कुछ ववाकर नहीं गया था । सम्भव था कि बह रात तक घर आए हो 
नट्ठी राव को भो उसके आने शा भरोसा नहीं था । यह भी डर था कि विन्‍्ती 
के पाम किराप्रे छामक पैसे शायद हो ही नही । उस दिन महीने की उन्‍्नीस तारीघ 
थो। और उल्ोम तारीब को विन्‍ती के पाम पैसे कब रहते थे ? उस हालत 
में उसे तीन-बार तारीस तक जाया टालता पड़ेगा। वह मह भी नही जानती 
थीडि दीवाली दस वार किय तारीय को पड़ेगी । वह सौचन ठगी कि इस बीच 
चादी की तवीयत और ज्यादा सदात् हो गई, तो ? उसे काफी ज़्यादा तकलीफ 
होगी, जो उसने चिंदृही में लिखा है। नही बह चिट्दी में कभी ने लिखता । 
ऐसे में वह पद्धटन्बीग दिन वहां री न जा सकी, तो. २ 

तभी बिल्नी आ गया । उसके साथ उसका हम्वे बालों बाछा दोस्त शशि भी 
घा, जिमबी गरदन बात करते हुए तोते की तरह हिलतो थी ॥ वह उप्की दारू 
; सबने बढा प्रशसक था । आते ही दाल की फरमाइश करता था। हमेशा की 
दरहे वे गठी से ऊंची आवाज़ में बात करते हुए आाए। 

पा “मैं तेय दिक्ट ते आया हूं,” बिन्‍नी ने आते ही कहा | “मगलवाडी से 
भा को भाव छिया, और वहीं से टिकट भी ले लिया। पर तू तो जमी दैयार 
है नही हुई" (० 

“वार पया होतो ? तू सुझगे कहकर गया था?" 

“जड़ रात को तय हो गया था, तो सुवह कहने की क्‍या छछरत थी ? 
स्‍' बीए पर तैयार हो जा । गाडी भेदो चण्टे हैं । देरे छिए लकद सवा- 

रके आया हूं, वे भी उधार के । 





हट क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


वचन को बुरा छगा कि वह बाहर के आदमी के सामने ऐसी वाह का 
कह रहा है। क्‍या वह नहीं जानती थी कि दिकट के लिए उसे रुपये हे 
लेने पड़े होंगे ? वह कब चाहती थी कि उसकी वजह से उसपर उधार च३ः 
वह उससे कह देता, तो वह बारह-चौदह दिन बाद चली जाती । 

वह कुछ न कहकर अपने कपड़े दरी में लूपेटने लगी। 

“हुट मां, तुझे बिस्तर बांधना आता भी है ?” विन्‍्नी आगे वह आया । 
“उल्टी-सीधी रस्सी बांधेगी, और कहीं से विस्तर को मोटा कर देगी, 'हैं े 
पतला । हट जा, मैं अभी एक मिनट में बांध देता हूं । ऐसा विस्तर वध ५ 
वहां पहुंचकर भी तेरा खोलने को जी नहीं करेगा ।” 

“तू रोटी खा ले, मैं बिस्तर बांध लेती हूं,” वचन की आंखें भर जाई 

“रोटी खानेवाला आदमी मैं साथ छाया हूं,” वह मां के छोटे कार रे 
फिर से फैछाता हुआ बोला । “यह इसीलिए आया है कि तू चढी जाएए। ल्‍ 
तेरे हाथ की दाल फिर इसे कहां मिलेगी ?” 

वचन की गीली आंखों में हल्की मुसकराहुट भर गई । का 

“इसे भी खिला दे,” वह बोली, “मैं अभी दो फुलके और बना देती हू! 

“और बनाने की जरूरत नहीं । जो बने हैं, वही खा लेंगे ।' 

“पहले मैं खा लू, फिर जो बचें वे इसे दे देवा,” कहकर शशि गरदने 0 
कर हंस दिया । विन्‍नी बिस्तर बांधता रहा । वह उन दोनों के लिए एः 
डालकर ले आई । 2 

“तैयार !” विन्‍्ती ने हाथ झाड़े और शशि के साथ खाना खाते 7 5 
गया । शा 

“मां, अपने छिए रोटी रख लेना और जितनी बचे वह सब हमें टा * 
शशि दाल सुड़कता हुआ बोला । वे दोनों खा चुके, तो बचन ने जल्दी 2008 
समेट दिए । > 

“अब मां, तू भी जल्दी से खा छे,” बिन्‍्ती ने कुल्ला करके हाथ पोंछत 
कहा । 

“मंने खा ली है |” 

कब था ली है ?" बिन्‍नी ने पास जाकर उसके कस्धे पकड़ लिए । 

“तर आने से पहले ।” 


ईर:3/5] छ्र्‌ 


न्हूडो !" 

“सच, मैंने या ही है ।” 

आये तो कभो इतनी जल्दी नहीं छाती ।” 

“आन छा ली है ।*“ घर से जाना था न ? तुम दोनों तो भूखे नही रहे ?” 

“एक-चोयाई भूसे रह गए ! ” शप्ति ने डकार लेकर तौलिये से मुह पोष्ठा 
र उसे घूटी पर टोगरर हंसने छगा । 

स्टेशन पर उसे गाड़ी में विदाकर वे दोनों प्डेटफार्म पर टहछते रहे । रात 
। भी उसने टीड़ से नहीं खाया था, इसलिए घूस के मारे उसका सिर चकरा 
[| था। वह जानती थी कि बिन्‍नी को पता है उसने कुछ मढी खाया। इसी- 
ए उसके मना करने पर भी वह आधा दजजेन केले लेकर रप गया था। वह 
ह दार कहे चुकी थो कि उसे भूय नहीं है, इसलिए केले वैसे हो रखे थे । 
न्वी हुठ से कहना, तो बह या छेती । मगर बिन्‍्नी और शशि टहुरते हुए दूर 
ले गए थे। शायद अब भी उनमें वटस घरू रही थी | उसकी समझ में नहीं 
वा क्षा कि गे छोए इसदी बहस क्यों ऋरते हैं ) हर करत बह, बहुत, बहस ! 
हम वा कीई अस्त भो होता है ! जँसे सारी दुनिया के झगड़े इन्हीकी तिप- 
ने हो! फटे ह्वल रहेगे, सेहत का ज़रा ध्यान नहीं रखेंगे, और बार्तें, जैसे 
निया की दौढत के मही मालिक हों, और उस्ते बांटने की समस्या इन्हीके सिर 
रथ पड्ी हो । 

े दोनो प्छेटफार्ध के उस घिरे तक हीकर वापस आओ रहे थे। वह उनके 
देरे देख रहो थी। माथे पर सलवटें डाले वे हाथ हिछा-हिलाकर वातें कर 
है थे। फिर भी वे वच्चेन्से दौफते थे | उस समय शायद वे यह भी भूछ गए थे 
डे उसे भाड़ी पर छोड़ने आएं हैं। सहसा गार्ड की सीटी सुनकर थे उसके 
ब्ये के: पान आ गए । मगर बहा आकर भी उतकी बहस चठती रही--करघे 
काम इक जाएगा हो कितने आदमी बेकार हो जाएगे ( इमलिए अच्छा यही 
! फ्रि माठिको से बात चलती रहे और कामगर काम जारी रखें ( बचने 
बने लगी कि ये छोग कमी अपने काम के बारे में बात क्यों नहीं करते ? 
पनी बेकारी की बिल्ता इन्हें क्यो नहीं सताती ? 
गाडी चलते छगी, तो विन्‍्नी को जैसे उसके पास द्ोने वा हीश हुआ और 
सका हाथ पकड़कर उसने कहा, “अच्छा माँ” 
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बचन के होंठों पर रूखी-सी मुसकराहूट आ गई । उसने वारी-बारी से उन 
दोनों के सिर पर हाथ फेरा । | 
“तू कब लौटकर आएगी ?” ह 
जब भी तू ब॒लाएगा । 
गाड़ी ने रफ्तार पकड़ ली । वह देर तक खिड़की से सिर निकालकर उस 
देखती रही । दोनों हाथ में हाथ डाले गेट की तरफ जा रहे थे | उनकी बहस 
शायद अब भी चर रही थी । 


+ 


वचन को घर आए पन्द्रह दिन हो गए थे । 

“बिस्ती की चिट॒ठी नहीं आई ?” उससे लाली के कमरे के वाहर 9080 
पूछा । लाली से सवाल पूछने में उसका स्वर थोड़ा दव जाता था। वह व 
बड़ा होते-होते इतना बड़ा हो गया था कि वह अपने को उससे छोटी महयूर 
करने लगी थी । 

“आ जा, मां,” लाली ने कागज़ों से आंखें उठाकर कहा, ' चिंदूठी उसी 
आज भी नहीं आई । न जाने इस लड़के को क्या हो गया है ! 

“तू काम कर, मैं जा रही हूं,” वह बोडी, “सिर्फ चिदूठी का ही पूछे 
आई थी । 

बरामदे से होकर अपने कमरे में आ गई । जानती थी क्रि छोर 
समय कीमती है। वह आधी-आधी रात तक बैठकर दूसरे दिन के केस ता 
करता है। मुबक्किलों की वजह से उसका खाने-पीने का भी समय निर्श्चित 7 
रहता । इधर छः महीने में उसकी व्यस्तता पहले से कहीं बढ़ गई भी! 2 
घर में आ जाने से जगह का तो आराम हो गया था, मगर कचहरी पहले मं | 
दूर हो गई थी । छाली की व्यस्तता के कारण कई वार वह साय-सीरा ५ 
उससे बात नहीं कर पानी थी । रात को वह बैठक से उठकर आता, तीं का 
अपने सोने के कमरे में चछा जाता दिन-भर की थकान के वाद 7१ 
आदाम में खबल नहीं डालना चाहती थी। सवेरे वह कुसुम से पूछ सती कि 
को उसकी तबीयत कीसी रहो है । कुसुम संलेप में उसे बता देती । 
सिर में बादाम रोगम डाल दिया बह डुठुत 


६ 


अमान से पतले उस 


' डाई ७ 


इसे इुंसा विया कर, मैं आरर दात दिया कम्सी 47 
“डाली को नौरर है, पर दे इटबाये ही नहीं ।/ 
बट रानी थी हि सिर में बादाम शेयन दबाने के छिए खाली को 

विय नह राशी विद्या जा महा है । मगर शुगुम मोदते को छाती को 
पशश् मर॒र॑ंग समगती थो, मौर उससे सुझावों से सहगति प्रतठ करती हुई 
भी बग्ती बढ़ी थी थो उसे मरने सन मे होगा पा 4 बुगुप जिस शिप्टता 
और बॉयटता से यात करती थी, उससे बचत को छगता था हि यह उस घर मे 
शैदण मेहमात है । दित-भर उसके करने के लिए. यहाँ कौई बयम नहीं होता 
पा । दाता बनाने के डिए एक सौवर था, ऊपर का दास करने के दिए दूगरा। 
टिनग़ बम की देख-भार दे लिए हुगुम पी । यणत जय भी कोई काम फरने 
के डिए बहती, तो कुसुम झट उसे मता कर देती--नौझर के रहेते अपने हाय 
मे काम बरने बी जद्ा जुररस है? यही बात छादी भी बढ देता घा-मा, तू 
काम करेगी, हो पर में दे मौरर दिये ठिए है? 

वन सो बती हि जास करने बे छिए नौपर हैं, और देख-माल के लिए 
हैगुम है, किर घर से उसबा होता विशाडिए है ? सयेरें पांच बजे से रात के 
देते बब्रे तन बहू जया जरे ? पद दिन पहऱे जब यह आई ही थीं, तो यच्पे 
उप परे रहते थे । उस्हें दादी मां मे हुझारों बातें बहती और शिक्ायर्ते गरती 
ही। मगर चार दिस में ही लिए उसकी संत्रीमता समाध्त हो गई थी । 
देमकी अपनी छोटी-छोदी व्वस्तवाएं थीं, जिनमे उनपा गमय बढ़ा हुआ था । 
अब भो कप्रीयमी शुमुइ प्र उसे वास आ जाती थी, और उगझे कमरे मे 
एक ताक यामोग खेलनी रहती थी । उसे शायद दादी मा दसलिए अच्छी 
हिगवी थी कि उसकी मा दोनों भाइयों को उपादा प्यार करती थी* ता 

बंधन कमरे में आपर कषारवाई पर सेट गई। मन तानेन्वाने बुनते 
उ्या। विली से अ्मी तक चिंदूडी क्यों नही छिय्ली ? वहाँ अंधेरे घर में इस 
8५ बहू _भरेदा सोया होगा । रोदी का जाने उसने क्या प्रवस्ध दिया है ? 
उसने चलते युपव उसमे पूषा भी नहीं कि बह पीछे कैसे रहेगा, कहां से रोटी 
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दे ही वह गयो जो चुराती थी ? 
मुछ देर दरामदे में सड़ी होकर वह सूर्योदय के सुनहले रंग फी देसती 
सही। प्षित्िज के एक कोने से दूसरे कोने तक सिलमिछातों नयी धूप धोरे- 
धीरे निखार पर था रही थी। लगता था जैसे मिट्टी में बन्द उजाला फूटफर 
बाहर आने हैः लिए संपर्ष कर रहा हो । धूप की बढती झलक से हर क्षण ऐसा 
ही बामाय होता या । उसने बरामदे से उतरकर पूजा वे लिए छुछ गेंदे के फूल 
घुन हिए ओर रसोईपर में चछ्ली गई । 
रंगी स्टीव से केवटी उतारकर चायदानी में पानी डाठ रहा था। उसने 
अपने आंचल के फूछ आते में डाठ दिए । रगी दे उठाकर चलने लगा, तो उसने 
है उसके हाथ से ले लो । 
“रहने दे, मैं ले जाती हूं ।" ओर बह ट्रे लिए हुए छाली के कमरे वो 
तरफ चल दी । 
|. “मा जी, आप रहने दीजिए, साहब मुझ पर नाराज़ होगे,” रगी ने पीछे 
से संकोच के भाय बहा । 
“इसमें उसके नारा होने को वया बात है? मैं तेरे कहने से थोडे ही ले 
, भा रही हूं ?” और वह थोड़ा यासकर छाली के कमरे मे चली गई। 
छाती ऋम्वछ ओोड़कर बिस्तर में बैठा था। ग्रुसुम अभी सो रही थी । 
लागी के हाथ में कुछ कागज थे जिन्हें वह ध्यान से पढ रहा था। उसने यह 
गहीं देखा कि चाय लेकर मा आई है। वचन ने दे मेज पर रख प्याली मे चाय 
बनाई और उसके पास छे गई । छालो ने जब चाय के लिए हाथ बढ़ाया, तो 
। ने ब्ाइचर्य से देखा कि प्याली लिए मा घड़ी है। 
“मा, तू ?" उसने आरचये के साथ कहा । 
बेचन ने प्याली उसके हाथ में दे दी । उसने पहली वार ठीक से देखा कि 
॥ डाडो के बाद कमपटियो के पास से शितने सफेद हो गए हैं। चश्मा उतार 
।.... की आखो के नोचे गहरे गड़ढे तज़र आ रहे थे। लाली ने कागज 
, 'बकर चश्मू छगा छिया ! 
“रगी ओर नारायण वया कर रहे हैं ?” उसने युछा । 
“नारायण दूध छाने गया है," बह बोली, “रगों रसोईघर में है” 
१. वो उससे नहीं आया जाता था? तू सुबह-सुब॒हू उठकर चाय लाए, 
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“कोई खास बात तो नहीं थी ” 

"नही, बात कुछ . नही थी। नौकर चाय छा रहा था, मैंने कहा, मैं ले 
पी हे! 

लाठी की आखें कायजों पर झुक गईं । कुसुम चाय के हल्के घूठ भर रही 
। बचन चलने के लिए तैयार होकर भी खडी रही । 

“एक बात सोचती थी,” वह कहने छगी । 

हाजी ने कागज फिर रख दिए । 

“हा, हा, बता न ।! 

“इनमे दिन हो गए, बिसनी की चिठ्दी नहीं आई *।/ 

“मैं अब उससे कोई गिला नहीं करता,” छाछी कुछ चिढ़े हुए स्वर में 
गेढा, “गफ़छत की भी एक हद होती है ॥ इस लड़के का घरवालों से जैसे 
ऐेई रिक्ता ही नही है ।” 

वचन घुप रही । 

"पढ़ा रहकर बी० ए० कर छेता तो कुछ वन-बना जाता । मगर हर वात 
में चछना तो उसे अपनी ही मर्शी से है। श्रव साहब जिन्दगी-भर यहा-वहा 
रहेंगे ओर बावारागर्दी किया करेंगे ।" 

वचन थी आयें भर आईं। उसने कोशिश की कि आसू आंखों में ही सूय 
भाएं, पर यह नहीं हुआ तो उसने पल्ले से आंखें पोछ ली ! 

क. “यह लड़का ने जाने कब अपना होश रखना सौसेगा ? “अपने शरीर वी 
'ँ तो फिक्र नहीं करता । बहा रहकर मैं ही जो योडा-वहुत देय लेती भी, सो 
देप देवों थी। फ्रमीन्‍कमी सोचती हू कि बहा उसके पास ही रहूँ, तो ठोझ 
है ।” और वह विशेय सुनने के भाव से छाली को तरफ देखने ठगी । दाली 
(समीर हो गया (बोला बुछ नही । 

॥ मैं बहती हूं, मेरी आयो के शामने रदेगा, तो मुझे पता चलता रहेगा कि 


ई फैता है, बया नहीं करवा” बचत के स्वर में घोडी याचना भी था 
(| 


हि "मां जो का यहूए दिल नहीं लगता,” छुसुम ने प्याली रदते हुए महा । 
नर हाड़ी के आय उससे मिल्लो रद्दी । ् 
बरी तो भा, तू आई ही है,” वह बोढा, “पद्म दि बाइ दिवाली 
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मु “भेरा बच्चों को छोड़कर जाने को मन करता है ? मैं तो वैसे ही हर 
कर रही थी,” वह फिर से चलने के लिए तैयार होकर बोली, “पता हे 
रोटी भी ठीक से खाता है या नहीं ।” 

कुसुम उठकर रंगी को आवाज़ देती हुई वाहर चली गई । ह 

“तू जाना ही चाहती है तो बात दूसरी है ।” लाली के चेहरे पर है 
उकताहट-सी आ गई । है 

“नहीं, जाने की बात नहीं है, मैं तो वैसे ही कह रही थी ''। 

वह वाहर की तरफ देखने छगी कि फिर से आंसू न ठपकने लगे। 

“जाने को मन हो रहा है, चली जा। नहीं, खामखाह यहां चिंता 
परेशान रहेगी ।” 

बचन कूछ पल खामोश रही । छाली अपनी उंगलियां मतलता रहीं | 

“किस गाड़ी से चली जाऊं ?” 

“रात की गाड़ी ठीक रहती है। उसमें भीड़ कम होती है । ! ॥ 

“तेरी तवीयत की मुझे फिक्र रहेगी: **।” 

“मेरी तवीयत अब ठीक ही है ।” 

“तू चिटृठी लिखता रहेगा न ?” 

“हां । मैं नहीं लिख सकूंगा, तो कूसुम लिख देगी ।” 

प्प्च्छा ४: को + |] र् 


रात को गाड़ी में उसे अच्छी जगह मिल गईं । जनामे डिब्बे में उ्त# हा 
दो ही और सवारियां थीं। कुसुम नारायण को साथ लेकर उसे ॥60% 
थी। छाली मुबब्किलों की वजह से नहीं आ पाया था । गाड़ी के बल दा 
उसके पास वैठकर उससे बातें करती रही । कहती रही कि दादी के ह 
उदास हो जाएंगे, तीन-चार दिन घर सुना-सूना छगेगा, और कि न हि 
लिए खाना वनदाकर साय छे जाती, तो अच्छा था। गाड़ी ने सीटी दी 
कुलुम प्छटफार्म पर उतर गई । 


“जाते ही चिट्ठी लिखिएगा,” उसने कहा । 


६ 


६23७ 
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तुम लाली की तब्रीयत का पता देती रहना,” बचन ने कहा । सहतता उसे 
जाली के सफ़ेद बालों का ध्यात हो आया । 

“रात को उसे देर-देर तक मत पढने देता, और उससे कहना कि दूसरे- 
गैसरे दिन सिर में बादाम रोगन ख़रूर डलवका लिया करे ।/ 

कुसुम ने सिर हिला दिया । गाड़ी चठने छगी, तो उप्तने हाथ जोड़ दिए । 

प्लेटफार्म पीछे रह गया, तो वचन आकाश की तरफ देखने लगी | उसके 
परत में किर एक शुन्य-सा भरते लगा ! आकाश में वही नक्षत्र चमक रहे थे । 
बचने स्थिर नज़र से उन्हे देखती रही । बह जहां जा रही थी, उप्त घर का 
तवशा धीरे-धीरे उसकी आंखों के सामकेएविरने छमा ) नीची छतवाछा दूटा- 
पूटा कमरा, मादा सूअर और उसके बच्चों की हुंफु-हुंफू और कुएं की तरफ 
से आती मोटो, भट्दी, फटी-मी आवाज--ओ डैँडाई है ड्विंजो-फेंजल**'अधेरा, 
एकान्त, बिन्‍्नी, शशि और उसके दोस्त, बहसें ओर दाछू-रोटी के लिए उने छोगों 
की छीता-झपटी'*। 

उसकी आंखें भर आईं । आराश में चमकते नक्षत्र धुधलू प्रढ गए । 

अंखें पोक ली । नक्षत्र फिर चमकने लगे । 


ग्लास-टेंक : 


मीठे पानी की मछलियां, कार्प परिवार की। देर-देर तक मैं उन्हें देखती 
रहती । शोभा पीछे से आकर चौंका देती । कहती, “गोल्डफिश, फिर गोल्डफिश 
को देख रही है ।” 

मैं जानती थी वह मेरे भ्रे-सनहरे वालों की वजह से ऐसा कहती है 
मुसकराकर मैं टैंक के पास से हट जाती | जाहिर करना चाहती कि ऐसे ही 
चलते-चलछते रुक गई थी । शोभा सोफे पर पास विठा छेती और मेरे वाली की 
सहलाने लगती । कहती, “यह ग्छास-टैंक तेरे साथ भेज दें ? 

मुझे उसकी उंगलियों का स्पर्श अच्छा छगता। उन्हें हाथ में लेकर देखती। 
पतली-पतछी उंगलियां। नर्से नीडी छकीरों की तरह उभरी हुईं। मन होता 
उनके पोरों को होंठों से छ लू, मगर अपने को रोक जाती | डर लगता वह फ़िर 
कह देगी, “यू सेंसुअस गले । तू ज़िन्दगी में निभा कंसे पाएगी ? 

उसकी उंगलियों में उगलियां उलझाए बैठी रहती। सोफे के खुरदरे ऐसा 
पर वे और भी मुलायम छलगतीं। सेवार में तैरती नन्‍ही-नन्‍्हीं मछलियां । मी 
हाथ जाल की तरह छगता । कांपती मछलियां जाल में सिमट आती । कुछ *5 
यांपने के बाद निर्जीव पड़ जातों या हल्के-से प्रयत्न से छट जातीं। 

“तू खुश रहेगी न ?” मै ऐसे पूछती जैसे मेरे पछने पर कुछ निर्भर क्यों 
ही । वह एक कोमल हंसी हंस देती--ऐसी जो वही हंस सकती है । हवा में जे 


प्छ 


हे रे 
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दिवेर जाते । मेरे अन्दर भी घर विधरने छगते । मैं उसका हाथ 2286 मे 
कस हैदी । चुपचाप उसवी आयो में देखती रहती 7 मयर कही सैवार नजर ् 
आती । उसकी बजे भी हम्ती-सी छगमती । 
“दुगी तो मन की होती है,” वह बहती, “अपने से ही पाती होती है 
बाहर से कौत किसी को खुशी दे सकता है ? ड 
बहुत स्वाभाविक ढंग से बह व्धतो मगर मुझें छगता झूठ बोल 5४8 
उसी मृतकराजी आयें भीगी-सी छवती । एक ठण्डी गिहस्त मेटी उंगलियों े 
खतर भाती । 
“बह माजइद कहां है ?” मैं पूछ डैती ! 
"कौन 2” बहू फिर झूठ बोछती । 
“वही सजीब ।/ 
>जुपां पता 2४ उसकी भाँही के नीचे एक हत्की-सी छाया काप जाती, पर 
३ रुमे आंधो में न आने देती--"साल-भर पहले कलकेतता में घा। 
“इधर उतनी चिट्ठी नहीं आई ?” 
“नहीं हा 
“तूने भी नहीं छिखी ?" 
लता 
“क्यों ?? 

&. बह हाथ छूडा लेती । दरवाज़े की तरफ देखती, जँसे कोई उधर से का रहा 
हो। फिर अपनी कलाई में काच की चूड़ियों को ठोक करती । आार्से मुदने को 
होती, पर उल्हूं अयल्त से खोल देती । मुझे रूगता उसके होठों पर हल्की-हल्की 
पैवर्ट पड़ गई हैं। 'वे सब बेबकूफी की बातें यो,” वह कहती । 

 अनी होता उसके होठों और आाँों को अपने वहुत पास लें आर्ऊ | उसकी 
॥ पर छोडी रखकर पूछू, “तुप्ते विश्वास है न तू खुश रहेगी ?” मगर में 
टैंड न बहुकर चुपवाप उसे देखती रहती । वह मुसकराती और कोई धुन गुन- 
गुलले रगठी। फ़िर एक्राएक उठ जाती । “ममी मुझ दूढ रही होगी.” वह 


| रही, “अभी बातों हैँ । तू तब तक मछलियों से जी बहूछा । आटी से कहना 
| पहगा कि अब तेरे छिए भी” 
“मेरे हिए कया 2" 


ग्ठास-देक हि दे 


हैं? या कमी शोशे से इसलिए टकराती हैं कि शीशा टूट जाए ? घोशे के और 
आपस के बच्चन से ये मुक्त हो जाएं ? शोमा कहती, “देख, थह ओरिण्डा है, 
यह फैन टेल है। साल मे एक बार, बसस्त मे, ये अण्डे देती हैं। कुछ दो साल 
इतकी जिल्‍्यगो होती है। हवा इन्हें एरिएटर से दी जाती है। पानी का टेम्परेचर 
प्ाम से साड डिग्री फेरनहाइट के बीच रखना होता है। खाने को इन्हें ड्राई 
् देने हैं, ब्रेद भो या लेठो हैं। नीचे समुद्री घास इसलिए विछाई जाती है 

मेरे मु है से उसास निकछ पडती । जाने वह उसका भी कया मतरूव छेती 
थी। मेरे कन्प्रे पर हाथ रपकर मुझे अपने, साय सटाए कुछ श्ोचती-सी खडो 
रहती । उस दिन उसने बूछ लिया, "संच-सच बता, तू किसी से प्यार नहीं 
करती ?” 

मुत्ते शैतानी सूझी, कहा, “करती हूँ ।" 
४ ५३५ ग्रालल अपने हाथ में ले लिए और भेरो बाथों में देखते हुए पूछा, 
किसमे ?* 

मैं हंस दी । बहा, “तुझसे, ममा से, मछलियों से ।” 
! डमके माबून गाछो में चुमने छगे । वह उसी तरह मुझे देखती रही। मैंने 
हद बाटकर पूछा, "और तू ?” 
/_ जैमने हाथ हटाए, तो लग जँसे मेरे गाल छील दिए हो। उसकी भौहों के नीचे 
ही हल्की-मी छाया काप गई--पर उतनी हल्की नहीं। फूसफुसाने की तरह 
'उने बह “किसी से भी नहीं ।” 
6 चने ज्यों मेरा मन भर आया । चाहा उससे कहू शादी म करे । पर कहा 


(ही गया। सोचा, उसकी शादी से एक रोज पहुले ऐसी' बात कहना अच्छा 
/हीं होगा*** 


पृ 


रु 3भाप को बता था, लौटने की जल्दी थी ! वार-वार ममा को याद दिलाती 
/ कि बृहस्पति को जरूर चल् देता है--ऐसा न हो कि वह आए और हम 
/ टन ही। ममा सुनकर व्यस्त हो उठती । सुभाप को आने के लिए लिखा 
(कोन ही था। बचपन से उसे जानती थी। जब उसके पिता को मृत्यु हुई, 
(४ दिनो डे छिए उसे अपने यहा छे आई थी । बह तव छोटा नहीं था । 


मु 


बलामर्डक 4 


कुप्री-कप्री उनकी भौंहँँ तन जातों और अपनी उकताहट छिपाने के लिए वह 
उठ जाते। मैं मा से पूछ ठेती, “ममी, ये चिट्ठी तो छिख देते हैं, हमारे यहा 
कमी बाते वयो नहीं ?” 
*कोई हो तो आए ! ” दौरे कहता । 
मम्रा वियड उठती। उन्हें छगता वीरे अपशकुन की वात कह रहा है । 
बीरे हंगता हुआ छॉजिक झाड़ने छूयता है । “ममी, किसी चीज़ के होने का 
सबूत है।* म 
“वह चीज़ नद्दी, आदमी है।”” छगता, मम उसके मुह पर चपत मार देंगी। 
मैं दांह पकड़कर थीरे को एक दूसरे कमरे में छे जाती । कहती, “वीरे, तू इतना 
बड़ा होकर ममी को तंग बयो करता है ?” 
के दीरे मुसकराता रहता, जैसे डाट या प्यार का उसपर कोई अप्तर ही ने 
“दोता हो। कहता, "उन्हे चिढ़ाने मे मुझे मज़ा आता है।" 
|. "और बह जो रोती हैं।**।" 
“इसीलिए तो चिढाता हू' कि रोने की जगह हसने लगे ।/ 
दो साल हुए ममा सुभाष के ब्याह की खबर लाई थी। ट्यूमर के इलाज 
के हिए दिल्ली यई थी तो अचानक उससे भेंट हो गईं थी। छुट्टी में वह अपनी 
पजी के साथ वहा आया हुआ था । ममा ने उसकी पत्नी को दूर से देखा था । 
पे दूकान के अन्दर शापिग कर रही थी। सुभाष ने उन्हे मिलाने का उत्साह 
"ही दिखाया, व्यस्तता दिखाते हुए झट-से विदा ले ली | कहा, पत्न छिखेगा । 
भमा बहुत बुरा मत छेकर आई । वोछी, सुभाप अब वह सुभाष नहीं रहा, 
बिलकुल और हो गया है। शरीर पहले से भर गया है जरूर, मगर आखो के 
नीचे स्थाही उतर थाई है। बातचीत का छहजा भी वदछ गया है | खोया-खौया 
उसी तरह छुगता है, मगर बह खुछापन नहीं है जो पहले था । कही अपने अन्दर 
हा हुआ, वधा हुआ-्सा छण्ता है । ममा के पूछते पर कि उसने व्याह की खबर 
पी नही दी, बह बात को टाल गया । एक ही छोटा-सा उत्तर सब बातो का 
दिया--पत्न लिखेया । 
मग्ा कई दिन उस वात को नही भूल पाईं । ट्यूमर से ज्यादा वह चीज 
उन्हें हालनी रही। सुभाप--वह सुभाष जिसे वह जानती थी, जिसे वह घर 
साई थी, जिसे वह पत्न लिखा करती थी, जिसकी वह बातें किया करती थी, , 


गैलाफ़-टैंक घ्छ 


द्विक्ती पी। खूब घुल-मिलकर बातें करते रहे | पहले कमरे मे दोनों अकेले थे, 


फ़िर उन्होने मा को भी बुद्ध लिया। ममा पत्थर की मूर्ति-सी बीच में जा 
बैठी। पानी या पापड देने के लिए मैं बीच-बीच मे अन्दर जाती थो। मुझे 
देखकर उन्होंने कहा, "यह बिलकुल वैसी नही छगती जैसी उन दिनी कुन्तेछ छगा 
करती थी ? इतने साल न बीत गए होते, और मैं बाहर कही इसे देखता, तो 
यही सोचता क्ि***४ 
मुन्ते अच्छा छग़ा। मम्ा उन दिनों की अपनी तसवीरों मे बहुत सुन्दर 
आती थी। में ममा से कहा भी करती थी! मैं भो उन-जँंसी लगती है. यह 
पुणे पहले किसी ने नही बड़ा था । ४ 
५. कि बार अन्दर गई, तो वह किन्ही डॉव्टर शम्भुनाथ का जिक्र कर रहे 
५ कह रहे थे, पार्टीशन में डॉक्टर शम्मुताय का सारा खानदान तबाह हैो। 
पा एक लड़के को छोड़कर । जिस दिन एक मुसलमान मे केस देखकर लौटते 
एि डॉडर शम्भुनाय को छूरा घोषकर भारा'* 
अभा ढिल्नी को सुलाने के बहाने उठ आई । डिन्‍नी पहले से सो आई थी। 
गिर मम्रा छोदकर नही गईं । गुमसुम-सी चारपाई की पायती पर बंडी रहीं। 
वि पक्त जाकर कहा, “मा !” तो ऐसे चौंक गईं जैप्ते अचानक फील पर पैर 
जा गया हो। 
धान के वतत फिर बही जिक्र उठ आया । वह बह रहे. थे, “शम्भुनाय डरा 
7 भी खास तरवकी नही कर सका । बीवो के मरने के बाद शर्मा व 
॥.. है उ्ते पाया था ! कैसा छाल और गलुगोदना बच्चा था। इधर उसरा 
) एक एश्सरीडेंट हो गया है 
“पुभाप का एक्सीडेंट हुआ है ?” ममा, जो बात को बनमुनी बर रही थीं, 
हुमा बोल उठी । इंड़ी ने खाली डूगा मुझे दे दिया कि और मीट ले आऊं $ 
जैहरे से गुर लगा जैसे यह बात पृ्कर ममा ने शोई अपराप रिया हो 
भीड़ छेकर गईं, तो मम्रा दआमी हो रही थीं। ये सम्गद बता रहे थे, 
> व है भर में बुछ ऐसा हो सिलमिल्ा घद रहा था। असलियत बदा है, 
जा  पह औंसे बहा जा सता है ? छोग गई तरह की बाते ररने है । पर 
है एक घान दोस्त ने मुझे बताया कि बह जात-यूतवर हो चाहती मोटर के 
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बहुत शिद करती है, में नही करती थी । ज़रा-सी बात हो, वह चीख-चीखकर 
भारा धर मिर पर उठा छेती है। आठ साक की होकर पांच साछ के बच्चो की 
एह रोत्ी-रूठती है । मम्रा उसके छाड मानती भी हैं। कहती है यह उनकी 
पती जरूरत है। और कोई छोटा बच्चा नहीं है, एक वही है जिससे वह जी 
खा सकती हैं । मुझे अच्छा नही छूगता । किस्ती डॉठ की तरह प्यारी लगती 
| । फ़िर भी सोचती हू यडी होकर भी डॉल ही बनी रही तो ? कॉन्‍्वेंट में एक 
रसो छड़की हमारे साथ पढ़ती थी। नाम भी था डॉडी। उसकी आदतों से सब 
को चिद् होती थी, मुझे घास तौर से । अच्छे-पे हाय-पैर, तस्दुश्स्त शरीर, 
और धूम रहे हैं डॉल बने । छि: ! 
. ..7र मम्ा नहीं मानती | बहस करने लगती हैं | मन मे शायद सोचती हैं कि 
में हिन्दी से ई्या करती हूं--मैं भी और बीरे भी, क्योकि बीरे किल्‍नी के गाल 
मसडकर उमे रुख देता है। उसकी कापिया, पेंसिलें छोवकर छिपा दे 7 है । मैं 
उसमे बिता नहाए झाएठा नही देती | अपने से कंधी करने को कहती हू'। समा 
ताना दे देती हैं, तो बुरा छगता है । कई बार वह कह देती हैं, “वुम छोगों के 
जीत हाम्पत अच्छे थे। तुम्हे कॉन्वेंट में पढ़ा दिया, सब-कुछ कर दिया, इस 
बारी के लिए प्या कर पाती हू' ?” मन में खीझ उठती है, पर चुप रह जाती 
हूँ। कई बार दात जवान तक आकर छौट जाती है। मैं जो एम० ए० करना 
चाहरी थी, वह ? डरती हू' ममा रोते छगेंगी | दिन में किसी-न-क्िसी से कोई 


दाल हो जाती है जिससे बह रो देती हैं। मैं जान-बुककर कारण बनता नहीं 
चाहती । 


मुभाष की गाड़ी रात को देर से पहुंची । बीरे लाने के लिए स्टेशन पर 
गया था। हम छोगे ने उम्मीद लूपसग छोड दी थी। दो बार उसने प्रोग्राम 
पड़ा था। हम छोग घर वी सफाइया कर रहे होते कि तार आ जाता * “चार 
दिन के लिए अम्दादा चला आया हैं, हफ़ो तक आऊंगा।” फिर, “बम से 
द्ष्डि स्ड़ना है, दूसरा तार दूगा।' मुझे बहुत उलझन होती, गुस्सा भी आता । 
उसमे ज़्यादा अपने पर और ममता एर । शोमा कौ शादी के दाइ हम छोय एक 
दिन भी बहा नही रहो, पहली गाड़ी से चली आईं। आकर कमरे टीक करने 
मे बह दुधाती रही और आप हैं कि अम्बाला जा रहे हैं, दिस्‍्ती रक रहे हैं। उस 


8० बवार्टेर तथा अत बहार 


दिन तार मिला, “पंजाद मल से आ रहा हैं तो मैंने ममा से कहें दिया हि 
मेँ घर ठीक नहीं करूंगी । मेरी तरफ से कोई आए। मे आए । बीरे कहें रहा 
“जरूरत भी नहीं हैं। अभी दूसरा तार भी जाएगा 7! इसरो तार तो हि 


ममा को दुरा ते लगें, इसलिए घर मैंने ठीक कर दिया, गे 
चली गई । डैडी भी अपने कमरे में जाकर सो गए थे। मर्भी किल्‍्ती की सुलाई: 
भेरे पास आकर लेट गई । शायद मुझे जगाए रखने के लिए । में कुलमुताक, 
कहती रही कि ममी, अर सो जाते दो, हालांकि बींद आई नहीं थी हा छः 
बहुत दिनों बाद बच्चों की तरह मुझे दुलारा । भरे गाल चूमती * 
कितना कुछ बुदबुदाती रहीं--मिरी रानी बच्ची अच्छी बच्ची री 
अच्छी !” भझे गुदगुदी-्सी लूगी और मैं उक: बैठ 
“बया कह रहीं हो ममी ? ” ममा ने जैसे सुना नहीं । आँखें मूंदर्कार डी हे 
केवल एक उर्सास उनके मुंह से तिर्के्ल पड़ी कि 
घोड़े की दापो और घघरुओं की आवाज से ही मुझे लग गया थी कि 
तांगा सुभाष को लैंकर आ रहा है। और कई तांगे सेईर्क से गुजरे 
उनकी आवाज से ऐसा नहीं छगा था ॥ शायद इसलिए कि यह आवार्ष 
तब दी जब सचमुच आँख में नींद भर आई थी । आंखें खोलकर से 
तो बीरे दरवाजा खटखटा रहा थीं । वह साइकिल 
उठकर दरवाजा खोलने चली गई । हि 
अजीव-सा लग रहा था मुर्ते । वैठक में जाने से पहले कुछ देर पर्दे £ 
रुकी रही । जैसे ऊंचे प5 से दरिया में डाइव करना हो । कॉरन हा 
बहुत बोल्ड थी । किसी के भी सामने बेशिझक चली जाती थी | ८ हल 
वेज्षिझ्षक बात कर लती थी । संक्रोच में दिखावट लगती थी। मेग उस 
ने जाने क्यों मन में तकोवे मे आया । ५ 
मंबच शायद अपनी कहपना का था उस नीम है एक आदमी * 
में जान रखा थाना्नि सनाई बातो से । कितने दी कण उस आदमी 
0 नी वेज केते ड्यडवाद आँखों मे गाते हाए । उसकी एक तसवी 
+# बनी थी जो इस था, अब दूर जा रही है । कई ज्ञी आदमी क्‍या वेग 


ग्लास टैंक हद 


सकता है जैसा हम सोचकर उसे जानते हैं ? वैसा होता, तो पर्दा उठाने पर मैं 
एक रुम्वे ऊचे आदमी को सामने देखती, जिसके वाल वियरे होते, दादी बढी 
होती और जो मुझे देखते ही कहृता,“ब्राउम कैट, तु तो अब सचमुच लडकी नजर 
आने लगी ।/ 

मगर जिसे देखा वह मझछे कद का गोरा आदमी था| इस तरह खड़ा था 
जैसे कठपरे में बयान देने आया हो । माथे पर घाव का गहदा निशान था। 
, कमीज का छांटर नीवे से उधडा था जिससे वह उसे हाथ से पकड़े था। डेडी 
से बह रहा था, “मैंने नही सोचा था गाट़ी इतती देर से पहुचेगी । ऐसे गलत 
जक्‍त आकर आप सवकी नींद खराब की **” 

मैंने हाथ जोड़े, तो परेशान-सी मुसकराहट के साथ उसने सिर हिला दिया । 
भह से कुछ नही कहा । पूछा भी नही, यह नीरू है २ 

आधी रात बिना सोए निकल गई। डैडी भी ड्रेसिंग गाउन में सिकुंडकर 
बैठे रहे । मैंने दो बार कॉफी बनाकर दी । बीरे किचन में आकर मुझसे बहता, 
2 ध्यादी में नमक डाछ दे ! मौठी कॉफी ऐसे आदमी को अच्छी नही 
हगती।ए 

“तूने तो सारी ज़िन्दगी ऐसे आदमियों के साथ ही गुश्ञारों है न!” मैं उसे 
हँटाती कि भाष उसकी या मेरी उगलियों से न छू जाए। 

“सारी न सही, तुझसे तो ज़्मादा ग्रुजारी है।” वह उंगली से मेरे केतली 
चाहे हाथ पर गुदगुदी करने छूगता, “स्टेशन से अकेला साथ आया हूं ।” 

“हट जा, केतली गिर जाएगी,” में उसे झिड़क देती | बीरे मुह वताकर उस 
कमरे में बढ़ा जाता । कहता, “देखिए साहब, और वातें बाद में कोजिएगा, 
पैदेन इस छड़की को थोड़ो तमीज़ सिखाइए। बडे भाई की यह इज्जत करता 
नहीं जानती । इससे साल-भर बड़ा हूं, मगर मुझे ऐसे झिडक देती है जैसे अभी 

निण्ड सटैंडई में पढ़ता हूं कह रही थी कि आप कॉफी में चीनी की जगह 
नमक पीने हैं। मैने सता किया तो मुझ्त पर वियडने छगी । 

दीरे न होगा तो शायद वह बिलकुल भी त खुल पाता । कभी बोरे वाठेज 
के वोईई किस्मा भुनाने छयता, कभी बताने छगता कि उसने स्टेशन पर उसे 
पहपाना। “ये गाडी से उतरकर इधर-उधर देय रहे हैं, और में विलदुलछ 
परम सष्टा मूमकरा रहा हूं । देख रहा हू कि कब ये निराश होकर चर 


गदाम-ईक हरे 


टोढ़ से नहीं उठी "डावटरों का कहना है उसमे पाच-छः महीने छंगेगे । उसके 
बा३ भी पूरी तरह शायद ही ठीक हो । 

मुझे तब भी छग रहा था कि वह अन्दर ही कही डूबा है। उसके हे 
रहकर किसी और ही विचार से काप जाते है। मत हो रहा था, उससे 
बाते ने पूछी जाएं, उसे चुपचाप सो जाने दिया जाए। उसका विस्तर चिछा 
पा, उप्ती पर बह बैठा था । सहसा मुझे छगा कि तकिए का गिलाफ हीक नही 
है, बीच मे मिला हथा है। चढाते वक्‍त ध्यान नहीं गया था । मैं चुपचाप 
देजिया उठाकर गिलाफ बदलने ले गई । 

मय धुछा हुआ गिलाफ नहीं मिला । सारे खाने-ट्रक छान ढाछे । एक 
शोर गिदाफ था, बढ़ा हुआ; उन दिनो का, जब नयी-नयी कढ़ाई सीखने लगी 
पी । आापिर वही चढ़कर तक्या बाहर ले आई । 
५ कर देखा, तो उसका चेहरा बदला हुआ छगा। माथे पर शिकन थे और 
रेट के छोटे-पे टुकड़े से बह जल्दी-जल्दी कश पीच रहा था। 

५7 का चेहरा फक हो रहा था। ढंडो बहुत गम्भीर होकर सुन रहे थे । 





री"'हर इन्सान को अपनी जिन्दगी चुनने का अधिकार है 
मगर इस गरह"""मुझे उससे ज्यादा अपने से नफरत हो रहो थी***" 

गहरी मंजर से मुझ्ते देखा कि मैं वहा से चल्लो जाऊं। मगर मैं 
कैनपूत श्नो रही, जैसे इशारा समझा ही न हो। परों मे चुनचुनाहट महयूम 
है रहे थी। मत हो "हा था हि उन्हें दरी से घुजलछाने लगू । पुलोवर के मीचे 


रो में पीता भा रहा ने छगी वि 
हर ता हा था। सोचने छगी कि चुबह नहाई थो था नहीं। पर 
महई वो बी. हैं नह जि 


कर द्मरे | पामोगो छा गई थी। दोरे ऐसे आंखे संपर्क रहा था जैसे अचा- 
बे पर मेड रोशनी बा पड़ी हो। होंठ उसके ये थे । इंडी ड्रेमिग गाउन 


बह को रहा रहे थे। मम्ा काझे शालू में ऐसे आगे को शक 





पद्र्म्ेसे 





डे क्वाटेर तथा अच्य कहानियां 


तभी ईडी ने घड़ी की तरफ देखा और उठ खड़े हुए “अवसो जाना चाहिए," 
उन्होंने कहा, “तीन वज रहे हैं ।” है 

सुबह जो चेहरा देखा, उसने मुझे और चौंका दिया । बढ़ो हुई दाढ़ी, पहहे 
से सांवला पड़ा हुआ रंग“ एक हाथ से अपने घुंघराले वालों की गांठें सुल्झाता 
हुआ वह अखबार पढ़ रहा था । 

“आपके लिए चाय ले आऊं ?” पहली वार मैंने उससे सीधे कुछ पूछ | 

“हां-हां,” उसने कहा और अखबार से नज़र उठाकर मेरी तरफ देखा । 
मैं कई क्षण उसकी आंखों का सामना किए रही ) विश्वास नहीं था कि वह 
दूसरी वार इस तरह मेरी तरफ देखेगा । 

“रात को हम लोगों ने खामखाह आपको जगाए रखा,” मैंने कहा, जी 
रात को ठीक से सोइएगा । 

उसके होंठों पर ऐसी मुसकराहुट आई जैसे उससे मजाक किया गया हो। 
“गाड़ी में खूब गहरी नींद आती है न ।” उसने कहा । 

“आप आज चले जाएंगे १” 

उसने सिर हिलाया, “एक दिन के लिए भी मुश्किल से आ पाया हूं । 

“वहां जरूरी काम है ? 

“बहुत ज़रूरी नहीं, लेकिन काम है। पहली नौकरी छोड़ दी है, दूसरी के 
लिए कोशिश करनी है ।” 

“एक दिन वाद जाकर कोशिश नहीं की जा सकती ?” एकाएक मुझे लगा 
कि में यह सब क्‍यों कह रही हूं । डैडी सुनेंगे तो क्‍या सोचेंगे । 

“परसों एक जगह इण्टरव्यू है, उसने कहा। 

“बह तो परसों है न । कल तो नहीं-**” और में वाहर चली आई 
आंखों में और देखने का साहस नहीं हुआ । हक 

वह बात भी उसने कही जो मैंने चाहा था वह कहे । दोपहर को यान कं 
बाद किन्‍नी को गोद में लिए हुए उसने कहा, “उस दिनों नीरू इससे छोटी थी, 
नहीं ? बिलकुल ब्राउन कैट छगती थी । ऐसे खामोश रहती थी, जैसे मंद * 
ज़बान हो न हो ।7 ॥॒ 

“मैं भी तो सामोग रहती हूं,” किनती मचछ उठी, “मैं कहां बोलती हैं? 


मय 


उसने किसमी को पेट के बल गोद में छिटा लिया और उसकी पीठ थीं 


हूं, उसकी 


८ शहाफ््टेक &५ 
थाने लगा । सैंने सोचा था किन्‍्ती इस पर शोर मचाएगी, हाथ-पैर पटरेगी | 
मगर बह बिलदुल गुममुम होकर पड़ रहो । मैं देखती रही कि कंसे उसके हाथ 
पोठ को धपथपाते हुए ऊपर जाते हैं, फिर नीचे आते हैं, कमर बे! पास हस्दी- 
सी गुदगुदी करते हैं, और कूल्हे पर चपत लगाकर प्र मिर की तरफ छौट 
जाते हैं। हमें से १६ किननी से इस तरह प्यार करता, तो वह उसे नोचने 
हो हो जाती। गुभाव के हाथ रे तो उसने झुककर डिन्‍्नी के बालो को चूस 
जिया । कहा, "सचमुच सू बहुत खामोश लड़की है ।7 किन्‍नी उसी तरह पही- 
पड़ी मो । और भी कितनी देर वह उसकी पीड सहलाता रहा। बोच-बीच 
में उसझी आंखें मुझसे मिल्ठ जानी | मुझे छगता जँसे वह दूर कही वियाबान 
में देय रहा हो । मुझे अपना-आप भी अपने से दर श्यावान में खोवान्सा 
हगता । यह भी छगता कि मैं आयों से कह रही हूं कि जिसे तुम सहला रहे 
हो, देह द्ाउन बट नहीं है। ब्राउन बैट मैं हू ! में यहा से दूर अधेरे में खडी 
$। धाह रही हूं कि कोई आकर मुझ्ते देख ले और गोद मे उठा के । 
ईंही दिग-भर घर मे रहे, काम पर नहीं गए ! इस श्मरे से उस कमरे 
में, उग कमरे मे इग कमरे में जाते-आते रहे । बहुत दिनों से उन्होंने सिगार 
पीता छोड र्था था, उस दिन पुराने डिब्दे मे से सिगार निदालकर पीते 
ऐ। दो-एफ बार उन्होंते उससे बाल चलाने दो कोशिश भी कौ, “जहाँ 
पड़ अग्तव का प्रात है'**” मगर बात आगे नहीं बढ़ी । उसने जैसे बुछ 
भोर धोपते हुए उनकी बात का समर्थन कर दिया! डँडी ने हरेंक से 
एप बार कहा, “आग स़िगार पी रहा हूँ तो अच्छा संग रहा है। मुझे 
फा हेस्ट हो भू गया था ।" शाम को बीरे उमे एुमाने छे गया । मम्ा उस 
पतन मस्रि जा रहो थी। में भो उत छोगों के साथ बाहर निकली । रोड 
रैरे भौर 5 धूमने जाते हैं, सोचा आज भी साथ जाऊगी। डैंडी मिगार के 
लिप पिरे तक में अबेते बडे थे। मृत बाहर निवलते देखकर बोले, “तू भो 
वारहे है, भीझ १" घ् 
नह मैसी झबान अटके गई। डिसी तरह कहा, “ममा मे साथ मन्दिर जा 
६ ( धराते मे चाहर आकर मना के साथ ही मुद् भी गईं। रास्तेन्मर 
जा रे हि करो नहीं बढ़ सकी हि दौरे वे साथ पूमते डा रहो हूँ ? बह 
* गिर इंशे डाने छे पता कर देते ? 


8६ बवार्टर तथा अन्य कहावियां 


वीरे छोटकर आया तो बहुत उत्साहित था। कह रहा था, भ्पूँ आप 
पढ़ने के लिए भेजूंगा, आप पढ़कर छौटा दीजिएगा । बट इट इंजे एंटाय्ली 
विटवीन यू एण्ड मी ।” दोनों बैठक में थे । मेरे आते ही बीरे चुप कर गा, 
जैसे उसकी चोरी पकड़ी गई हो । फिर मुझसे बोला, “तेरे लिए, वील, भी 
एक बॉल पाइन्ट देखकर आया हू । तू कितने दिनों से कह रही थी। के 
जाऊंगा तो लेता आऊंगा । या तू मेरे साथ चलना 

सोचा, यह मुझे रिश्वत दे रहा है'*“पर किस वात की ? 

बीरे अपना माउथ आंत ले आया | एक के वाद एक घुत बजाने 
“दिस इज़ माई फ्रेंड्स फैवरिट**'” एक धुन सुता चुकने के वाद उसे 
पर सुभाप उस वक्‍त मेरी तरफ देख रहा था । 

“आप समझ रहे हैं न ?” बीरे को रूगा, सुभाष ने उसका मतलवे 
समझा, “वही फ्रेंड जिसका मैंने जिक किया था । माई ओनडी फ्रेंड ।* 

मैं चाह रही थी कि कोई और भी उससे कहे कि वह एक दिन और रे 
जाए । मगर किसी ने नहीं कहा, ममा ने भी नहीं। मन्दिर से आकर पा 
डैडी से उनकी कुछ वात हो गई थी। मैं उस वक्त रात के लिए किंग 
बना रही थी। सव लोग कहते थे कि मैं कतलियां अच्छी बनाती हूं । मा 
लग रहा था कि आज अच्छी नहीं बनेंगी । जल जाएंगी, या कब्वी # 
जाएंगी । तभी ममा डैंडी के पास से उठकर भाई। नल के पास जाकर 
उन्होंने मुंह धोया । एक घुंट पानी पिया और तौलिया ढूंढती चली गई । 

खाना खिलाते हुए मैंने उससे पूछा, “कतलियां अच्छी बनी हैं ? 6 

वह चौंक गया उसी तरह जैसे ममा बताती थीं। आधी खाई 
प्लेट से उठाता हुआ बोला, “अभी बताता हु ***/ 

खाना खाने के बाद वह सामान बांधने लगा । सूटकेस में चीज़ें भर 
था, तो मैं पास चली गई। “मुझे बता दीजिए, मैं रख देती हूं,” मैंने है ः 

“हाँ "अच्छा ।” कहकर वह यूटकेस के पास से हट गया । 

“कंसे रखना है, बता दीजिए ?” 

“कस भी रख दो । एक वार कुछ निकालूंगा, तों सब-कुछ फिर डा 
स्ण्ण्श्गा ४ 


“मैने सुबह छुछ बात कही थी"**” मेरी आवाज़ सहसा बैठ गई | 


छ्गा। 
कह्म। 


व नही 


द्रादः 
07 


द्रव ्‌ 
बईा 


खाक. 7 ह्७ 


+वया बात 2” 
“सने की बात 
“हा, रुक तो जाता, मगर" 
दौरे नींबू उछाठता हुआ आ गया। “आप कह रहे थे, जी घवरा रहा 
है,” वह बोला, "यह मीबू छे छीजिए । रास्ते मे काम आएगा। एक कागज 
+में नमक-मि् भी आपको दे देता हू । इस लड़की के हाथ का खाना यघाकर 
भादमी को तबीयत दैसे ही खराब हो णाती है।" 
५... मैं चुपचाप चीडें यरूटकेस में भरती रही । वह बीरे के साथ इंडी के बमरे 
में चा गया । 
उसने घने को बात कही, तो मुझे छगा जैसे कपड़े उतारकर ज़िसी ने मुझे 
टप्डे पानी में धकेछ दिया हो। ढेंडी स़िगार वा टुकड़ा प्याली मे युम्ता रहे थे । 
देह ईंडो के पास धारपाई पर बैठा था । ममा, बीरे और मैं सामने बुसियों पर 
पै। हिन्ती हुछ देर रोकर ईडी की चारपाई एर हो सो गई थी। सोने से पहले 
डिन्‍्या रही,पी, दम फिर शोमा जिज्जी की शादी में जाएगे। हमें वहा से 
जल्दी क्यों छे आई थी ? बहा हम पण्यू के साथ खेलते थे । यहा सब छोग बातें 
रखे हैं, हम किसके साथ खेले (० 
भोई हुई हिल्‍्नी प्यारी छग रही थी । मैं सोचने लूगी--जब मैं उतनी 
पी, तब में वैसी लूमती थी ? हि 
हू घने के लिए उठ घड़ा हुआ | उठते हुए उसने डिस्ली के शाझों बोर 
संदेश दिया। फिर एक दार भरी-भरी नजर से मुझे देध लिया । मुप्ते छगा, दें 
गही, मेरे अन्दर बोह और घीड है जो सिहर गई' है । 2 
तांगा बडा या । बोरे पहले से छे आया पा । हम राय विशदवर महाडे झे 
हे गए। यीरे ने साइकिल समाज छी। 
इष्टरस्यू का पता देता," बह तपगि बे दिएसी मोड पर बेड गया, सो समा 
पड़ा। 


उगने बिर हिल्वश घर शाप जोड़ दिए । 
५ में हाथ गहों जोड़ स्ते ॥ धुपधाप उसे हेघती रही । गांदा मोह पर दटुरा, 
॥ दा कि उसने फिए एग बार उसी सर र से झुप्ते रेखा है। 

ऊँ बाइड से मरयुर झपने आंगू ऐोए रही दीं। इंगे राइर बे रए थे। 


छोटी-सी चीज़ 


पह नन्हे बशवीर के जीवन में एक ऐतिहासिक परिवर्तत था दि उसे अपने 
पेंशनी शहर से छ. हजार फुट ऊ'चे पहाड पर ले आया गया और घर के एस 
गार जीवन से निकालकर रावदू सन पब्लिक स्कूल के खुले अपरिचित वातावरण 
में छोड़ दिया गया। 
सटूल में देखने ओर स्ोयने की बई चोजें थीं | पहली चीश जो उसने सीधी, 
देह थी हर काछे गाउनवाले भारटर को देखकर हाथ प्रीठ-पीछे परके बहना, 
'पुए आपटरबून, सर !” जब शब्द उसने टी से जवात पर घढ़ा छिए, तो उसे 
हा कि उसने जो सीया है लत है क्योंकि और छड्दे अब "गुड आपटरनूना 
नही "गुर ईवनिग' बढ़ रहे थे। उसने अपने को सुधारा ओर अथ उन नये शब्दों 
भोजरने वा अभ्यास करने छगा । 
शब्द उसने अब्छी तरह रट लिए। रात को हाउस-्मास्टर मिस्टर बटन ने 
हमे पढग हे पास आकर उसे धपथपायां, तो सपने होनहार होने वा परिचय 
देने है; छिए उसने उत्साह के साथ बहा, “युट एवलिंग, सर !” कमरे के ओर 
धष्टरे इसपर हंग दिए, तो उसे छगा वि शायद इस शार जो चोड उसने गोयो 
है, बह बहन है । उसे टी घोर भी बरी है, यह दवाने हे लिए उसने अपने 
भुधारहर फ़िर बटा, “दुष्ट आक्टरनून, सर !"” मगर हश्पे श्यपर भो 
रेस (तू, हो उसने शरमिन्दा होगर सिर-मु हू बग्दख मे हार हिया॥ किस्टर 


द्द 





कप बवार्टर तथा अन्य कहारिए । 


बर्टव ने उसके मुह से कम्बल हटाकर उसके गाल पर हल्की-सी चपत॑ हा 
और दूसरे लड़कों से अंग्रेज़ी में कुछ कहकर कमरे से चले गए। । 
सवेरे उठने पर यशवीर ने निश्चय किया कि विता पूरी जानकारी होगे 
किए वह कोई भी वात मुह से नहीं निकालेगा । वहां के खान-पान को लेकर मे 
उसके मन में कई तरह की शंकाएं थीं । खाने की मेज के पास खड़े होकर ९ 
मास्टर के कहे कुछ शब्द सुनना, 'आमेन' कहना और फिर बाने बैठता-+ 
सव कुछ उसने कल भी देखा था और उसे बहुत अजीब लगा था। प्लेट कह 
तरफ कांटे, छुरियां और चम्मच रखने का रहस्य भी उसकी समझ में रहें 
आया था । यह भी नहीं कि चावल चम्मच से खाने की जगह सव लोग के 
क्‍यों खा रहे हैं | सुबह नाश्ते के वक्त भी उसने वे तीनों चीजें उसी तरह छ् 
देखीं, तो इस नतीजे पर पहुंचा कि शायद वे इस बात का संकेत देंने के ठिए! 
, कि प्लेट को उतनी ही सीमा में रखना चाहिए | वरना दूध-दलिये के साथ है 
चीज़ों का किसी भी तरह का सीधा सम्बन्ध उसकी समझ से बाहर था। 
मगर थोड़ी देर में जब अण्डे-टोस्ट की प्लेटें सामने आ गई तो यह वर 
सुलझ गई । उसे बताया गया कि वह सव उसे भी हाथ से नहीं धुरीकांट 
खाना होगा। कल उसे किसी ने इसके लिए नहीं टोका था । उसने थोड़ी _ 
उन दोनों औज़ारों के साथ संघर्ष करने के वाद उन्हें वापस अपनी प्लेट क्के दी 
, रख दिया और कुछ देर चुपचाप अण्डों की फैली हुई जर्दी को देखता बठा रहा! 
तभी एक बैरा आकर वह विस्कुटों का डिब्वा उसके सामने रख गया जो दमा 
बीवी-बाऊजी जाते समय उसके लिए मिस्टर बर्टन को दे गए थे। डिव्वा यो: 
उसने दो विस्कुट उसमें से निकाले, डव्बे के पतले कागज़ को ठीक किया ५ 
विस्कुट प्लेट में रखकर आसपास देखा कि कहीं वे भी तो उसे छुरी-यांटे मे ४ 
खाने पड़ेंगे। तभी उसके साथ बैठे लड़के ने अपने जैम के डब्बे से चम्मच-मर 
निकालकर उसके विस्कुटों पर लगा दिया और कहा, “इसके साथ खाओ। 
_यणशवीर ने कुछ संशय और सन्‍्देह के साथ लड़के की तरफ देंया! 
अपने दो विस्कुटों में से एक उठाकर उस छड़के की तरफ बढ़ा दिया कौर ्टि 
“तुम मेरा एक बिस्कुट के लो ।!! - ह 


्््र 
५, 


मुझे नहीं चाहिए,” लड़का उपेक्षा के साथ बोला और अपने टोट 
उसमे लि 
95] 


जम लगाकर खाता रहा | यणवीर को बुरा छूगा कि अपना जैम तो उसे 
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वि उसे दे दिया और उसका विस्कुट वह कहने पर भी नही छे रहा । उसने 
रक विस्कूट उठाकर जबरदस्ती उस लड़के की प्लेट में रख दिया । 

“मुझे नही चाहिए,” उस लड़के ने बिना उसकी तरफ देखे फिर सश्सरी 
पर पर कहा । * 

“तुमने मुझे अपना जैम बयों दिया या ?” यशवीर शिकायत-मरो चुनौती 
$ ख़र मे बोला थीर अपनी प्लेट उसने स्रका दो जिससे वह लड़झा बिस्कुट 
एस उसझी प्लेट मे न रख दे | 
डे उस लड़के न अब कुछ नहीं कहा । अपना टोस्ट खाकर वह जैम का उद्बा 
 हैए उठा और दूसरी टेवछ के एक बड़े छड़के के पास जाकर थोड़ा जैम उसे 

भापा'। यशवोर के भन में ईर्ष्या भर आई। उसने अपना विस्डुटो का डब्बा 
इंदामा और उसी छड़के के पास जाकर बोला, “इसमे से एक बिस्कुट ले छो ।” 

/'ुप्ते नही चाहिए," उस लड़के ने भी उसी उपेक्षा के माथ कहा । 

५ _ “एक ले लो,” यशवीर ने अनुरोध किया । बिना दिस्कुट दिए छोड़ जाने 
में उसको हार थी । 

उस लड़के ने डब्वे में हाथ डालने से पहले डब्बे का पतछा कागज आधा 
ऐड दिया । यशवीर ने किसी तरह अपने पर काबू पाकर उसवी यहे हिमाइत 
महू दी । किर हाथ डालकर उस लड़के ने पूरे डब्वे का हुठिया विगाई दिया | 
से उसका हाथ बाहर विकल्ा, तो उसमे वाच-छ. विस्वुट ये । अपने बिस्ठुटों 

भय यह स्थादती यशवीर से सही नही गई । उससे झट-से उस्त छड्के पा 
दप परड़ दिया और रआसे स्वर में पीझकर कहा, “इतने नहीं, एक ।" 

“पक ?" उस छड़के ने आर चढाकर यशवीर को देखा । 

गगवीर ने सिर हिलाया और वह आती नाक को अन्दर सुड़क लिया सु 

उस छड़के मे अपने हाथ को झरालसा भीचा और गारे बिस्कुट चूया करने 
पापसे इहदे में डाल दिए । साथ कहा, “जाओ 4"/ 

यशबीर स्सी तरह आंगू रोकता हुआ अपनी जगह पर छोड आया। 

नाशे के बाद भी उसे शितनो हो देर इठाई आतो रही और वह कोशिय से 
गे आंगुओं को रोसता रहा । जिस समय इल्मपेवटन गये घष्टी बजे, मट 
अप्ी तैयार नहीं हुआ था। ओर कपड़े जेसे उसे बताया गया था, बैसे उछने 
न हि थे, पर टाई उससे सही दध रहो पो | गांठ तो विभी तसटू उसने 


कक क्वार्टर तथा अन्य कहानिय 


कमरे से निकलते हुए राधा की कुहनी उससे छू गई। बाहर आकर वें 
बोली, “आपका, भक्ति-दशेच मेरी समझ में नहीं आया। रविवार को फि 
उलझूंगी। आइएगा न ? ” 

बाबू मोतीकाल वीच में ही बोले, “आएगा क्यों नहीं ? होटल के किए 
भरने से घर में चाय-पानी क्या बुरा है। क्‍यों ? 

सिर हिलाकर वह चल पड़ा । मन में उत्सुकता जाग आई। यह नयी 
घनिष्ठता क्‍यों ? वाबू मोतीलाल कव से तो जानते हैं। पर परिचय दूँ ५ 
अभिवादन तक का ही रहा है। आज कोई विशेष परिवर्तन नहीं आ गया 
पहेली में पुरस्कार नहीं पाया, छाटरी नहीं निकली, वसीयत नहीं मिली, एई 
दौड़ नहीं जीती । फिर ? ऐसा क्‍यों ? 

कंधे से पकड़कर मोहन ने हिलाया । कहा, “यह गिलास रखा 
इसे । और मंगाएं ? किस दुनिया की सैर कर रहा है तू ? ” 

केसरी चेतन हुआ । मोहन को देखकर भाश्चर्य हुआ । आंखें जरा 
कर बोला, “तू यहां कैसे आ गया ?” 

मोहन थोड़ा हंसा । बोला, "तो आप सचमुच ही स्वर्ग में हैं ! फिर ५५ 
की ओर मुड़कर वह बोला, “यह तो होशहवास खो बैठा ।” हि 

इन शब्दों मे केसरी को कुछ उत्तेजित किया । पर तुरन्त ही वह उत्तेवर 
दूसरे किसी प्रवाह में बह गई । व्हिस्की के गिलास के चारों ओर नया मनोज 
बुना जाने लगा । 

नरेन्द्र ! महत्त्वाकांक्षी नरेन्द्र ! नरेन्द्र के साथ उसकी खासी 
गई थी । शराब पीने-न पीने को लेकर । राधा नरेन्द्र का समर्थन करती 
थी। बहस के बाद एक लम्बी चुप्पी**"। 

राधा एकटक उसे देख रही थी। इससे नरेन्द्र की आंखों का खिमियाताएं 
, चह देख रहा था। उपन्यास के पृष्ठों में नरेन्द्र की दिलचस्पी झूठी थी। 
राधा ने नरेंनद्र की ओर जो नहीं देखा, इससे वह कुछ वा रहा |, 
कुछ क्षण मौन रहने के बाद राधा ने पूछा, “आपके लिए पानी ठि * 
“नहीं,” उसने उत्तर दिया, “मैं कहीं जाकर वियर विऊंगा 
इसने राधा को आंखों की चमक को पतल-भर में पोंछ दिया । 


है 


उधाई 


बहस 


देर के बाद नरेन्द्र ने राधा की ओर देखा और टदाधा ने नरेस््र की वी! 


अन्‍टी 


पुंषदा दीप श्रहे 
फिर नरेंद्र ने अ्रिमावक कौनसी मुद्रा में राधा से कहा, “पाच बजे संगीत सभा 
में भो तो चलना है। तुम अपनी तैयारी कद करोगी ?” 

पह शायद उसे जाने के लिए संकेत था । कुर्सी की वाहों पर हाथ रखकर 
बहू दोगा, “आप छोगों को बाहर कही जाना है, यह मुझे नहीं मालूम 
चाह 


“पुत्ते आज वहा नहीं जाता है,” राधा ने निश्चित स्वर में नरेन्द्र की 
ओर देखकर बीच मे ही कहा । 


“पर पैरा बहा प्रोग्राम जो है,” नरेन्द्र उसके निश्चय को प्रभावित करने 
के (लिए बोछा। 


/हा, हा, तुम्हारा नाम है, तुम चले जाओ । मेरा जाने का मूड नहीं ।” 
फिर उससे बोली, “आप शाम को खाता खाकर ही जाइएगा। पिताजी ने 
आपको विठाए रखने को कहा था ।" 

“नही, नहीं, मुप्ते भी एक जगह थोड़ा काम है,” उसने छुटकारा चाहा । 
बह "ऐसा या जरूरी जाना है? आपको तो कछ तक याद भी नही था + 
ै अभी थोडी देर ।" 

अर १+१ 

“पर बया ? कुछ देर के लिए जाता टाडा नहीं जा सकता ?7 

उगने नरेन्द्र कप ओर देखा, जिसके मुख पर सघ्या उतर आईं थो । उमसेः 
या पिछते हो नरेन्द्र उठ पड़ा हुआ । कोट पहनते हुए पूरा विमश-पूर्वक 
उससे बोला, "बुझ्षे जाता पड़ैणा । घलिएगा संगोत सभा में ?" 

“कंस घत सबता हूं !” उसने राघा की ओर देयबर बहा। 

घलने को उच्चत होकर मरेन्‍्द्र दरवाद्ध के पास पुन. श्वा। मुह्कर बोला 
बहू स बलय मे क्षाप जाया करते हैं ?” 

“हु, बभो-कभी । क्यो ?” 

*बुछ नहीं, यों ही पुणा। एद दित आपको बहां रिसी के साप 
देधा था ।" 

बहरर भरेप्ट्र ने अथंपूर्ध एरिट से राघा वी ओर देखा । फिर जाता हुआ 
बोछा, "अच्छा, युद नाइट !"* 

भरेस्ट् के अले जाने से बोब को करो विक्‍द गई । हुछ समय तक दोनों 
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ववातचीत के लिए किसी आरम्भ को नहीं पा सके । वह राधा के असमंगतत को 
छू रहा था और राधा अपनी उलझन को वचा रही थी। पहला प्र ् 
स्वयं ही किया, "मेरी किसी वात से दुःख हुआ ? ” 
“नहीं तो। हर व्यक्ति को अपने ढंग से जीने का अधिकार है। फिर भे 
“मैं कहती थी '**” हे कर 
क्या कहती थी, यही ठीक वह स्पष्ट नहीं कर पा रही थी।ई४ |* 
था, कुछ अनिश्चय | वह बोला, “अपने विचार प्रकट न करने को मैं पा 
समझता हूं । आप ति:संकोच कहिए ।” | 
“आप शराब पीना छोड़ नहीं सकते ?” राधा ने तके का आश्रय छोड़ 
आग्रह की शरण ली । 4 
वह ऐसे सीधे-से प्रश्न के लिए तैयार नहीं था। कुछ क्षण उस की बांध 
हें देखता रहा | फिर गम्भीर होकर बोला, “नहीं ।” ः 
“नहीं ! क्‍यों नहीं ? ” 
इन शब्दों में ऐसी याचना थी कि उसके मन ने चाहा कि उसे किसी प्री 
ःका आश्वासन देकर संतुष्ट कर सके | पर वह चुपं रहकर देखता रहा | | 
“मान लीजिए, आपके सामने कोई बहुत बड़ा प्रलोभन हो, फिर भी नह 
चछोड़ सकते ?” १ 
“नहीं, किसी प्रलोभन के कारण नहीं । हो सकता है किसी दिन मेरी अपनी 
नूचि बदल जाए । पर ऐसी संभावना नज़र नहीं आती ।” रे 
वह खामोश हो गई । कमरे में केवछ घड़ी की टिक-टिक सुनाई दे रही मै! 
वह देख रहा था | जब राधा बोलना चाहती, तव एक कपन गले में होता, 
“दूसरा होंठों पर । जब वह बात को पी जाती तब नासिका कांपती और भर्दि 
“हिलतीं। अचानक उसका चेहरा आरक्त होने छगा। कुछ कहने के लिए 4 
“तैयार हुई । पर उसके साथ आंखें मिलते ही पुनः मुरझा गईं । शब्दों के प्रभाव 
न्‍का विश्वास जैसे खो गया । 
वह उसे सहारा देने के लिए बोला, “में आपकी भावना को सममझता हैँ ! 
-पर क्या करूँ, किसी की भी इच्छा के अनुकूल अपने को में नहीं ढाल पाता । मे 
पललगता है मैं केवल अपने ही लिए जीता हूं ।” 
अब वह बोली, “आपको अपनेपन का बहुत मान है शायद | किसी क्री 
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भावना वा चीज़ है, इसे समझते हैं आप--मुझे आश्वय है ।” 
“परंमव है, मैं ठीक नहीं समझता । फिर भी मुझे थोड़ा खेद अवश्य होता 
! है। यें किसी को खुश नहीं कर सकता ।" 
! “किसी की घुशी की वाद छोडिए--आपकी अपनी खुशी क्या है? इस 
सह की उदास्तीनता से केवड आप अपने को घोले मैं रख सकते हैं । मैं जानती 
“आप इसे स्वीकार नहीं करेगे । यह भी उसी प्रवृत्ति का एक अश है ।" 
“आपका अध्ययन गछूत भी हो सकता है।” 
“बह वात टाहने का ढय है। आपको अपने को बदलना चाहिए ) मैं कहती 
|, आपकी अपने को बदलता पड़ेगा ।” 
राषा को उत्तेजना मे भी इतनी आत्मीयता आ गई थी कि वह सहसा 
गत प्रतिवाद मही कर सका । थोडी देर टाई से खेलता रहा | फिर एक 
फैगरेट सुलगा लिया। तब धीमे स्वर से बोला, “मेरे लिए परिवर्तन वही है, 
गे स्वयं हो जाता है । शेप जीवन की घारा है। उसके लिए पहले से काट- 
अंद करने वा अवकाश ही कहां है ?” 
फिर घड़ी की ओर देखकर वह बोला, “अच्छा, अब तो मुझे जाता ही पड़ेगा ) 
फ़केवि मित्न से मिलने का बायदा है।” 
“जाइए । आप किसी का अपने पर अधिकार व्यों मानें ? परसों दोपहर 
ऐ आाइएगा"'१" 
“ब्ेप्टा करूगा ।/ 
“बेप्टा चही, अवश्य आइएगा ॥7 
अच्छा ।! 
दो रातें कानों मे राधा के शब्दों की गूज रही--आपको अपने को बदलना 
बाहिए। जीने के लिए ? पर जीना कौन नही चाहता ? पर चाटकर भी सदसे 
जिया नही जाता । वह अपने ढग से जी रहा है। इतना ही सही / राधा उसे 
प्रिखाएगी ? फिर भी, राधा की वात सुनकर मान जाने को क्‍यों मन चाहता 
है? आत्मीयता का एक आवरण क्यो ढक छेता है? कमजोरी है। ऐसी 
अमजोरी दूर करनी चाहिए । तृतीय वर्ष की एक छात्ना उसे बदल देगी । अभी 
बह नहीं समझती १ पर वह रुदय क्या सभी कुछ समझता है ? 
विचार अधिक भारी हो जाते, तो वह ठेवछ रुप जलाकर नीत्शेके 


१२६ क्वाटेर तथा अन्य कहानियों 


जीवन-दर्शन में से अपने लिए कुछ खोज निकालने में व्यस्त हो जाता । ऐश 
कोई वाक्य मिल जाता कि 'स्व्रियों के संपर्क में आओ, तो अपने चाबुक को मे 
सझूलो,' तो वह एक आश्वासन-सा पाकर सो जाता । 

फिर भी उन रातों में कोई भी आश्वासन उसे शान्ति नहीं दे सका । वह 
उलझा रहा, व्यस्त रहा, सोचता रहा । 

पर उस दिन निश्चित समय पर राधा के सामने जाकर क्या देखा ? भाव 
हीन अभिवादन से उसने उसे विठाया । नरेन्द्र भी वहीं था, जिसने अधिक 
'घनिष्ठता और सौजस्य का परिचय देने की चेष्टा की। पैराशूट के टुकड़ों से लेकर 
शएल्सेशियन कुत्तों तक की बातें | वह तकता रहा । नरेन्द्र उस उकताहट को 
निर्वाचतों की चर्चा से और भी भड़काकर एक पुस्तक निकालने स्टडी हम 
चला गया । 

राधा की बदली हुई भंगिमा की उपेक्षा करके उसने उतार फेंकने के हा 
से कहा, “आपको उस दिन कुछ कहना वाकी था न ? अच्छा हो, पहले वही 
यात समाप्त कर लें ।” 

“नहीं, वह ऐसी कोई विशेष बात नहीं,” राधा ने उसी भावहीन ढंग से 
कहा । फिर ज़रा और गम्भीर स्वर में बोली, “एक और बात बताइएगा । 
यदि अधिक व्यक्तिगत हो, तो चाहे रहने दीजिएगा ।* 

#पूछिए ।* 

उहू कुछ क्षण रुकी । अपनी जिज्ञासा के साथ शब्दों को शायद तौढा। 
फिर कठिनता से पूछा, “इतना जान सकती हूँ, श्यामा कौन है ? “ हें 

प्रश्न के पीछे किसी और का छिपा आघात था ! वह पचा छेते के दिए 
रुका । राह चलते अचानक धक्का खाकर जो चोट लगती है; वैसी हीं चोट 
उसे लगी । पर वह शीघ्र ही संभल गया । सीधी दृष्टि से देखता बोढा, 
परिचित लड़की है । उसके विपय में आपको और क्या जानना है ? 

“एक ऐसी बात है जो शायद आप बताना नहीं चाहेंगे ।* 

“ऐसी तो कोई बात नहीं । श्यामा के साथ मेरी मित्रता रहीं 
चह अपने प्रेमी शील के साथ कराची चली गई थी। वाद में मुझे बताया 
कि मैं उसके मां बनने के लिए उत्तरदाई हूं । मैं ठीक नहीं जानता ।” 

इतने स्पष्ट शब्दों में बात सुनने की आशा राधा को नहीं थी। वह 7 


है। किए 
गयीं 


श्र्७ 


भर अवार इसे देखती रही। फिर आँखें हटाकर उसने धोरेन्से कहां, “तव 
वो ठीक ही है?” 
! जया टीक है २” उसने पूछा । 
'बुद हीं, हे दहू अचानक कृत्रिम होकर बोली, "मैं एक और ही बात सोच 
। ची पे 
हे "बह मूद है,” बह तीद्र हो उधा, “मैं जानता हूं, बह सव जान छिने के बाद 
/ बापड़े पास अपनी भावना और जवान कुछ भी नहीं रहा । भाप चुराई को पी 
[ही हैं, सच्चाई को नहीं ! ठीक है ने?” ) 
दागोशी में टाला जा सकता सभव होता, तो वह उत्तर न देती। पर शब्द 
तदें आशामक ये कि उसे बोलना पड़ा । कहा, “आप गुस्सा मत कीजिए त 
एप जो बु७ भी हैं, अपने छिए हैं। में उत दिन खामखाह आपसे इतनी बातें 
रहो रही । मुझे कहनो सही चाहिए थी ।” 
नरेद्र स्टटी रूम से किताव छेकर आया, जैसे क्यू के अनुसार रगमंच पर 
वेश ढर रहा हो । अपदी भूमिका का बाछित परिणाम देखकर भी अनमिज्ञ- 
शत दोटा, "बाज कोई वाद-विवाद नहीं चला रहा १” 
सभी वहू उठ खडा हुआ । कहा, “मैं अब चलूगा ।” 
राषा ने बुछ भी नही कहा । नरेर्ट अभिनेता की-्सी आश्चर्य-को मुद्रा से 
हरा, “इतनी जत्दी ?” 
“हां, धरा धूमने शी तवीयत है ! 
“फिए कद बा रहे हो ?” नरेन्द्र के शब्दो मे व्यग्य स्पष्ट था 
"देवों, घायद कभी आ सच्चू ।/ 


एज पहा और चल पड । चलते-चलते राघा पर दृष्टि पड़ी । वह दूसरी 
शोर देय रही थी। 


बनते से घिर उठाया । गिलास्त में विहस्को अब भो शेप थी। वर्मा मोदन 

है बाते हे एस कोई शेर मुनगुना रहा था । बेसरी ने मिलास सुदद से पाया 
बोर याडी कर दिपा। किर असयत स्वर में दोहा, "एक और*“'बड़ा ।/ 

शैल रात के दारह बज चुझे थे जद मोहन के साथ वह रेस्तरां में बाहर निकला | 

एल ने रह, “परे, तू गया मही।''तुस्ते कहों जाना बा ने! 
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केसरी बात भूल चुका था । 

मोहन ने फिर पूछा, “किसी लड़की से तो मिलना नहीं था ?” 

केसरी झूलते स्वर में बोछा, “लड़की ? कौन लड़की ? कोई ढड़ी 
नहीं। पत्नी ।” 

“क्या बकता है ?” मोहन ने कहा, जैसे उसकी वेमतलूव बहक का सब 
मतलरूब समझ रहा हो । 

केसरी फिर बड़बड़ाया, “वह उस एक की पत्नी है। उसकी पत्नी गिंसते 
ज्से बीर्ई। रा रे 

मोहन उसे खींचकर कार में ले चछा । केसरी उसी तरह बड़वड़ाता रहा। 
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आधी रात जा चुकी थी। केसरी अभी जाग रहा या | घाहता था सो जाए, 
पर नीद आए तव न । हारकर उसते टेबल छंप जला लिया | फ़िर तरिए के 
मदहारे बेठकर बाहर की ओर देयने लूया । 

नी अंधेरो रात । सोते या जागते इसे बिता देना है। फिर सफ़ेद दिन 

। हँसी या खेंद में उसे भी काट देना है। फिर ऐसी ही रात आएगी । 

बह भी सोकर या जागकर'** 

ऐसा हो जीवन है। युगो से एक ही तरह सूर्योदय होता है और एक ही 
तरह सूर्यात्त। जीवा-मरना सब एक-सा घलता है। इस सयकी आवश्ययता 
ही क्या है ? 

रोशनी बुरी रुगने छगी । टेबल लैप मुस्ता दिया । बेचनी द्वर नहीं हुई। 
नींद छाने की देष्टा की, तो दिन दे बातें मस्तिष्क में उभरने छगी। परे मूद 
री, तो आएं शाकरर अंदर बी ओर देखने छगी । 

बात छोटो-सी थी, पर बिलशुल छोटी नही थी । वितनी ही बाते पहले हो 
पुरी हैं। कौन जानता है, वितनी बाज अभी भोर होती हैं ? रव तर शोवन 
को ऐसी घारा चलतो रहेगो ? 

पहले वह मंजुा को नहीं जादवा था। आज हो टूर से दह दिखाई ही, 
डर आज हो घह सदी बाली छारा हृदय पर भा पहो 


श्र 
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यूनीवर्सिटी के मैदान में लड़कियों के खेल हो रहे थे। दर्शकों में वह कतीर 
और खन्‍्दा के वीच में वैठा था | सत्तीश से परिचय खन्ना ने कराया था। पु 
ही मिनटों में वह काफी घनिष्ठता से बातें करने छगा था। सतीश के बहेनरे 
,तील व।र-वार फिसलते थे और छोटी-छोटी आंखें लगातार घूमती थीं। 

“चंद्रहास के क्‍या माने हैं ?” सतीश ने पूछा । 

“चांद की तरह हंसनेवाला,” उसने उत्तर दिया । हे 

“तब तो सचमुच ही तुम्हारे बंगले का बहुत अच्छा नाम है। ऐसा ही कर 
नाम मुझे भी बताओ ।” 

उसी समय उसने दूर आधे ब्लाउज़ और अधकटे बालों वाली प्रौड़ा स्त्री | 
देखा, जो वृ सियां लांघकर उसीकी ओर आ रही थी। अपने ढले हुए यौवत व 
संभालने का उसका उत्साह देखकर हंसी भी आ सकती थी और सहादुभूरि 
भी हो सकती थी । 

“कोई नाम नहीं बता रहे ?” सतीश ने फिर उससे पूछा । 

ज्ती निकट आती गई । सतीश के पास आकर उसने उसे कंधे से हिलाग 
और हंस पड़ी । सतीश ने पहचाना और अभिवादन किया। स्त्री गे पृ 
“मेजुला से नहीं मिले ?” 

"नहीं, अभी नहीं मिला,” सतीश ने कहा । 

“वह चाटी-रेस में भाग ले रही है,” स्त्री ने अपना कंधा खुजछाते है! 
फहा, “मुझे तो विश्वास है, इस वार अवश्य जीत छेगी। पिछले साल दूँगा 
रही थी ।” 

वह वात तो सतीश से कर रही थी, और बार-बार देख उनकी ओर ए 
थी । उत्तकी अधेड़ शोख्बी में भी एक तरह का रस था । बह एक-दो बार 
ऐस। अनुभव करके रह गया जैसे कोई फीता लेकर उसे इंचों के हिसाब 
माप रहा हो । 

चाटी-रेस के आरंभ की सूचना दी गईं । स्त्री बहीं उसके पास रुकी रही । 
भाग छेने वालो बीस लड़कियां थीं । वे पंक्ति में खड़ी हो गई। सीटी के साई 
उन्होंने पैर वढ़ाए। भ्रभी ओर हरलचछ हुई । सांवके रंग की लवी खड़की उते 
आगे निकलने लगी । 5 

मंडल ॥ जग 


“मनिकल आई मंडुल ?  झुत्री ने सतीण के कंधे को सकझोरकर कहा | दिर 


टेप 
द््ञ 


ने +क 


ब््न्की 
१९ 


डक्ष्यहीन ध्ज्‌ 
उतेजिन स्वर में बोली, “शादाश, मजुछ ! शाबाश !” 

मंजुदा आगे निकलती आदई।! दोड उसने जीत छी। सी प्रसन्‍तता के 
आवेध् में सनीश को खोचकर साथ छे गई । 

.. पब वह चारों और की भीड़ पर दृध्टि घुमाने छगा । पुरुष थे, जिनमें 
अनतितहीन गभीरता थी। स्थियां थी, जिनमे सौंद्यहीत दर्शन था । कटे-छटे 
आर । लिपी-पुती सजीवता । 

थोड़ी देर में सतौश खौटकर आया और रुचिपूर्वक बात करने लगा। 
उसकी टाई हाथ में छेकर उसने रंग की अश्स्ता की और दाम भी पूछे । सतीश 
के इत्निम लहने से प्रकट था कि वह कोई विशेष यात छेडने के छिए मानमिक 
भूमिका तेथार कर रहा है। अनुमान ठीक था। सतीश ने आखिर पुतलिया 


मवर करके कहा, "मजुछा बहुत ही चुस्त लड़की है, तुम्हारा बया ख्याल 


.. है चुप रहा । मजुला को दोडते देखकर जो विचार हृदय में आया था, 
ने उसने खुछते होंढो के नीचे दवाएं रखा 

“अभो-अी जो यहां मुझसे बात कर रही थी, वह उमको मगो है,” सतीश 
ने फिर बह और एक तरह की मुसकराहट खीचकर बोला, “वह तुम्हारे विधय 
ब्पछ रही चौ।" 

*शयो 2" उससे जनायास कहा । वह सखी सुरमे से छदो आखों को 
जालिमा वार-बार जो उसपर छिटकाती रही थी, उसका अर्थ अब उसकी रापप्त 
मे आने छदा । 

सेतीग यथासंभव स्वाम्राविकता के साथ बोत्य, “कारण तुम जान ठोगे 
हि तुम्हारा परिचय दे दिया है, पता भी बता दिया है और सिफारिश भी दर 
ही है" 

तो कल मैं अपने प्रमाण पत्र छेता आऊंगा, वे भी उन्हे दिएा देना," उसने 
अशप किया । साथ ही उसकी बल्पना में वह चित्र आया--मिर पर मटर रखें 
सम्बी-छम्दी टागो से घृतुरघुर्ण गो तरह दौडती मजुद्ा ! 

मतोश ने उसका व्यग्य या तो छूआ नहों या पी लिया | झपती बात जारो 
रखते हुए उसने खस्ना से पूछा, "दयों, धन्‍्ना, मंजुठा के दिपर में तुम्हारी श्था 
राय है ?" 


बे बवार्टर तथा अन्य कहादियां 


“बहुत अच्छी लड़की है !” खन्ना ने दूर रहने के ढंग से कहा। 

सतीश की आंखें फिर उससे आ मिलीं । वह मुसकराकर वोला, लड़ने 
अच्छी है, इसमें कोई संदेह नहीं । दूर से ही छगता है कि उसके शरीर में हर 
तरह के विटामिन हैं ।” ५ 

सतीश की आंखों का घूमना बंद हो गया । वह नाखून से नाखून को छीलगे 
लगा । अन्दर से उबलते शब्दों को थोड़ा चबाकर बोला, “इस तरह की वार्त 
करना भद्र समाज का व्यवहार नहीं, मिस्टर केसरी ।” | 

एक साधारण व्यंग्य से इतना छिल जाने का कोई कारण नहीं था । उस 
सतीश की ओर विना देखे कहा, "यह संभव है। मुझे छुरी-कांटे से खाना खा 
अभी बहुत दिन नहीं हुए ।” | के 

यहीं तक विनोद रहा । इसके वाद बातें गंभीर हो गई । केवल सतीश ह 
ही नहीं. खन्‍ना ने भी उसका तिरस्कार किया । यहां तक कहा कि वह (3॥ 
भली लड़की से परिचय कराए जाने का अधिकारी नहीं । 

खिड़की से हवा का झोंका आया । केसरी ने करवट बदली । अन्दर-वाहं 
अन्धकार था । रात खामोश थी। ज्ञींगुर बोल रहे थे । हि 

लम्बा जीवन काटना है। आज की बात ही एक वात नहीं। म्रहिंः 
महेन्द्र, पूणिमा और राधा--इन सबकी बदली हुई मुद्राएं सामने आती है। 7 
लांछत और तिरस्कार सहकर जिए जाना भी वया संभव है ? यदि नहीं, तोर्डा 
सचमुच बदलना चाहिए । 

वह पलंग पर सीधा होकर बंठ गया । 


धुएं का गोला छोटे से बड़ा हुआ, फिर बिखर गया और विलीन हो गया। 
केसरी ने मूंह से दूसरा गोला छोड़ा । वह भी कुछ पछ लचकता रहा, क्र 
ओझल हो गया। घंटे-भर से वह ऐसे ही गोले बना रहा था । उसके विवा 
गोलों के साथ ही साथ बन रहे थे और साथ ही साथ विखरते जा रहे थे। | 

रात को वह देर से सोया था, और सवेरे देर से जागा था। साना यार्ती 
बाद वह सोफे पर लेट गया था। उसके मन में संघर्ष चछ रहा था । 

वह क्‍या है ? फँसा है ? क्यों ऐसा है ? ऐसा तो नहीं है । फिर वैसा है । 

54803 7 कभी अप्सरा और कभी दैत्य बनकर दिये: 


; रध्यहोन १३३ 


है है, वैसे हो वह बदरुते हुए रूपों में अपने-आपको देख रहा था। सममते के 
दिए छ्कत्रा था, तो रूप और बदल जाता था, फिर बदछ जाता था, फिर 
बदव जाना था, फिर बदल जाता था । ह) 
कदीरा आकर दो चिद्ठिया दे गया । चिद्ठिया लेकर उसने जेब में रख 
हों और मियरेट पीता रहा | तीन वजे, चार बजे, साढ़े चार बजे । साढ़े चार 
जे कदीरा ने चाय छाकर रखी । सिगरेट छोड़कर वह चाय पीने छगा | एक 
डा फिर दूसरा, फिर तीसरा, फिर चौथा। घीशे मे देखा वाल बिगड़ रहे 
हैं। उठकर बाल ठीक करने लगा। 

गत को एक पुस्तक निकालकर मेज पर रखी थी। वह उसे पढ़ने के लिए 
खोफ़े पर छे आया। पहुले पृष्ठ पर केवल दो ही पत्तियां थीं-- , 

"जीना एक कूछा है | इस बात को जाननेवाला एक सफल कडाकार है। थ 

पन्ने पहटते-पलटते पुस्तक हाथ से फिप्तछकर गिर पड़ी । से उसे उठाने 

डिए झुका । जेब में से दो चिदिठियां नीचे आ रही । तो ये चिटिंठ्या अभी 

ही नहीं। हि 

एक तो निमस्त्रण का कार्ड था । छती हुई पवितयों के नीचे हाथ से लिखी 
पं एक पहित भी थी आज 'द्षोनाजुटी/ में रात्िभोज है। सरोज मे आने का 
अनुरोध किया है। हर 

सरोज ५४ चेहरा आदो के सामने आ गया । वह कालेज मे 8:86 
पहगाठिनी थी । उसकी पुस्तकों पर गोल-गोल अक्षरों में हस्ताक्षर किया २५ 

। विवाह के बाद वह पत्ति के साय छदन चलो गई थी । आज वहा से छौट- 
कर रात्रिधोज दे रही है। के हि 
उमने ते पत्र 8 4 पढ़कर आश्चर्य हुआ । अल्थिरता के क्षण में 
कोपले की खातों के प्रबधक-पद के लिए प्राथना पत्र भेजा था। कलकते से 
उसे नियुक्ति पत्र आया था। लिखा था, “आप आगामी मास के प्रथम सप्ताह 
पे कसकत्ते आकर अधिकार ग्रहण कर सकते हैं । 


द्रभो 


रहा केसरी पहचा, तो 

'सोनाबुद्दी! को बाहर से सजाया जा रहा था । केसरी वहा हवा, 
ब्विरी 5803 का ढेर उसके लिए हटाया गया | ज़मीन पर लेटे रंगीन 
लखिागनम्‌' के ऊपर से कूदकर उसने सरोज को देखा, जो बड़ी व्यस्तता से 


६२४ क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


नौकरों को आदेश दे रही थी | उसे देखते ही वह बोली, “हलो शर्मा, आओ | 
मैं सपना तो नहीं' देख रही ? ” न्‍ 

“मुझे डर है कि मैं सपना देख रहा हुं,” केसरी ने उसके निकट पहुंचते 
हुए कहा | फिर इधर-उधर देखकर बोला, “मैं समय से पहले ही चला आया। 
सोचा, तुमसे लंदन के जीवन की चर्चा सुनूंगा । यह विचार ही नहीं आया कि 
तुम प्रवन्ध करने में व्यस्त होगी ।” 

“अरे !' नहीं, नहीं, मुझे क्या करना है। इन छोगों को थोड़ा समझा रही थी, 
सरोज ने ग्रहिणी के स्वर में कहा, “चलो, अन्दर चलकर बैठे।” 

केसंरी ने अनुभव किया कि आज की सरोज भंडारी उस जमाने की सरोज 
मेहरा से कहीं भिन्‍न है। वह प्राचीन भारत के शिलालेखों से उलझनेवाली लड़की 
विलायत से वहा की-सी वाणी सीखकर आई है। उसके शब्द एक बनावदी 
कोंमंडता लिए हुए व्यक्त होते हैं, और उनकी ध्वनि में से भी अर्थ निकलता 
है---मैं हुं! में हुं !' मैं' हूं ! 

गोल कमरे में आकर सरोज ने कहा, “तुम तो बिलकुल वैसे ही हो गर्मा, 
जैसे दो वर्ष पहले थे । एक मिलीमीटर का भी अन्तर नहीं आया ।” 

“तुम मुझे वदलो-सी लगती हो,” केसरी ने कहा । 

“कैसी लगती हूं ?” 

“लगती' हो; जैसे नया खिलौना एक रात बरसात में भीग गया हो! 

सरोज हंस पड़ी । अपने वालों को झटककर बोली, “दुम वही हो शर्मा: 
बिलकुल वही । इन्हीं वातों के लिए तुम्हारी याद आया करती थी । आज मैंने 
सौ व्यवितयों को निमंत्रित किया है। उनमें से मिन्‍्यानवे मिलकर एक बनते रद 
और तुम अकेले एक हो | तुमने लॉ कर लिया ?” 

“नहीं छोड़ दिया ।” 

"तो आजकल क्या कर रहे हो ? 

“स्व॒तंन्न अध्ययन अर्थात्‌ कुछ भी नहीं ।” 

“सो मैं समझ सकती हूँ,” सरोज ने मुसकराकर कहा, “वुम्हारे लिए 
जीवन-मार्ग का निश्चय कर लेना उतना आसान नहीं, जितना और लोगों के 
लिए ! मैं तो समझती हूं कि तुम केचल एक आवारा ही बन सकते हो। उसे 
स्वर में भारतीयता आती जा रही थी। “आवार” ह४ राजनीदिज । 


शिहीग: १३५ 


._ ठीक है ! तो मैं लंवे-लंवे दाल रख लू और भूख और आजादी वी बातें 

कैया कहू 27 

सरोज फ़िर हस दो । बोली, "मैं जानती हूं तुम सदा राजनीतिजो पर व्यग्य 
मा करे हो। पर फिर भी उस रूप मे तुम बहुत कुछ कर सकते हो। क्या 
$ कत्पता करू कि तुम किसी इंश्योरेंस कंपनी थेः मंनेजर बन जाओगे था माल 
ए होटल खोलकर ग्राहकों की सेवा किया करोगे ?” 

बाहर कुछ प्लेदें टूटने की आवाज़ आई । सरोज बीच में ही उठती हुई 
५ /दहरो, मैं देखू यह छोग बया कर रहे हैं।” और तत्परता से बाहर 
णीगई) | « 

सामने बगछे की छत पर एक ह॒वामुर्ग घूम रहा था| केसरी उसे देखने 

हगा। उमका सन भी हवामुर्ग को तरह घूम रहा था। अनुभव हो रहा था कि 
दि स्वयं ही एक तरह का असमजस है । अपने-आप मे उलझ जाता है और 

5 के लिए हाथ पैर मारता है । पर ग्रार्दे मडबूत हो जाती है। प्रथत्त छोड 
ता है, तो घागे दीले होने छगते हैं । इसमे" कोई रहस्य है। और जब वह रहस्य 
ही बात सोचता है, तो उछझत फिर बढ़ने छगती है; अन्तर फिर दुखनेः 
हेगता है। « 

धीरे-धीरे उसने जेद में हाय डाला | कलकत्ते से आया हुआ नियुक्त पत्र 
छा और पढने लगा । 

._ औए कही से मिल का भोंपू सुनाई दिया। केसरी के मस्तिप्क में उतरी 
फीयछे की छानें सांसो में कोयला भरके मशीनों की तरह चलनेवाले मजदूर ! 
मूर्योद्िप और मूर्याएत | छेच, व्याख्यात, सभाएं ! निर्वाचन औौर तालिया ! पद 
प्राप्ति और शान ! फिर रिश्वत, कालावाडा र, फूलो के हार और अभिनन्दन-पत्र ! 

उसने हाथ के कागज को देखा । उंगलियो ने कायज्ञ को एक हो आकार के 
सोठह दुकड्ों मे फाड दिया था। वह टुकडे उसने जेव मे डा लिए । 


भिन्नेज् वर्मा चम्मच से सूप पी रही थी। केसरो मोटे-मोदे होठों में चम्मच 
वा आना-जाना देख रहा था। 

दोनो एक हो मेड पर वेंढठें थे। सरोज उनका परिचय कराने दूसरे 
मेहमानों के पास चली गई थी। 


गज क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


मिसेज वर्मा ने चम्मच रखकर होंठ पोंछते हुए कहा, “आपने “सदाचार' 
में मेरे लेख पढ़े हैं ? ” ः 

“एक-दो लेख मैंने पढ़े हैं। आपकी भाषा बहुत जानदार होती है, इसमें 
संदेह नहीं ।” केसरी ने कहा । 

मिसेज वर्मा के होंठ फैल गए । बोलीं, “मैं समाज का पूरा सुधार चाहती 
हूं । जो वातें मैंने लिखी हैं, उनकी सभी ने प्रशंसा की है ।” 

“भाषा की प्रशंसा मैं भी करता हूं, पर आपके विचारों से मैं सहमत नहीं," 
वह बोला । ए 

मिसेज वर्मा ने रूमाल से माथा पोंछा और अपनी प्रौढ़ता को तराजू में 
डालकर भारी होने की चेष्टा करती बोलीं, “तुम अभी नौजवान हो भोई। 
मैंने तुमसे बीस वर्ष अधिक जीकर देखा है ।” 

“होक है, पर आपके विचार में समाज का अर्थ एक विशेष वर्ग है। सुधार 
का अर्थ एक विशेष तरह का व्यवहार है, जो उस वर्ग को अपना लेना चाहिए। 
वाद से आपका अभिप्राय है उस विपय में टीका-टिप्पणी | ये बहुत संकुचित 
धारणाएं हैं |”! 

मिसेज़ वर्मा जैसे अस्त्र चढ़ाती बोलीं, “पहले अपने वर्ग का ही शुधार 
होना चाहिए। उसके वाद ही कोई दूसरा कदम उठाया जा सकता है ।” 

केसरी वात नहीं सुन रहा था। उसकी आंखें कोने की मेज़ के पास जाकर 
रुक गई थीं। वहां सरोज हरी साड़ीवाली नवयुवती से हंसकर बातें कर रही 
थी । वह नवयुवती थी मंजुला, जिसे कल चाटी-रेस में दौड़ते देखा था। उधर 
से-ध्यान -.हटाकर उसने मिसेज़ वर्मा की ओर देखा, फ़िर प्लेट बढ़ाता बोला, 
“केक लीजिए ! ” 

“नहीं धन्यवाद,” मिसेज़ वर्मा ने बड़प्पन विखेरते हुए कहा । फिर ढुछ 
रुककर बोलीं, ' आप समाजवादी हैं ? ” 

पर वह फिर दूसरी ओर देखने छगा था। सरोज उसकी ओर संकेत 
करके मंजुछा से कुछ वह रही थी। मंजुला ने सीधी नजर से उसे देखा । बह 
फिर मिस्तेश् वर्मा से बात करने लगा। बोला, “आपने कोई पुस्तक भी लिखी है ? 

“शर्मा !” सरोज ने उसे दूर से पुकारा । उसने देखा सरोज उसे हाथ के 
_.... + बताने पास बला रही है | यह भी देखा कि मंजुला की आंखों में एक 
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परह डा हुनूहूल है । वह गंभीर सुद्रा धारण किए उठा और मिसेद वर्मा से 
बोटा, “क्षमा कोजिएगा, मैं अभो आता हू ।” 

“दया उलम्न रहे थे मिसेज वर्मा से ?” सरोज ने पूछा । 
हक *(ुए नही, उन्हें उनके हित की एक बात वतछानै जा रहा था,” उसने 

हुए बहा । 

“डौन-सी दात 2" 

“यही कि एक तो उन्हें सबेरे सिर की मालिश करवानी चाहिए और दूसरे 
रत को सोते समय गरप दूध के साथ एक चम्मच फ्रूट-साल्ट ले लेना चाहिए ।" 

“पुम् तो मरमेघ करते हो, शर्मा !” सरोज सिलती हुई बोली, “पहले 

गुम्हारा परिचय -कराऊं। मजुछा देवह---एम० ए० करके ऑक्‍्सफोर्ड जाने 
दी है । यह शर्मा । परिचय मैं पहले ही दे चुकी हूँ ।" 

“पुरे आपसे मिलकर प्रसन्‍्नता हुई,” मजुद़ा ने उसकी आखो में देखते 
एुएगहा। 

“पृप्ते आपसे यह जानकर प्रसन्नता हुई,” उसने उत्तर भें बहा। मजुछा 
बैपकराईं। बोली, "मरोज बह रहो थी कि मैं ऑर्सफोई जाने से पहले 
डापमे गृ्ठ सोथ सकती हू ।” 

नयुधगे ?" 

/पषों नहीं ?” सरोज डोच में हो बोली, “मजुछा वहां गे सामाजिक 
बोबन थो दात पूछ रहो धी। मैंने वहा भपनी छोषप्रियता का रहरय इसे 
सादा शिया है।" 

“के धुप्त रहस्य है?" 

गत रहस्य महों, बलता-फिरता रहए्य है, भौर वह तुप हो ।" 

३७ 


“हा, युम !” 
शैपरी ने शासषप से सरोज को देखा ! सरोज के रइर में ध्दंग्द महों दा। 
भजुठा उसे प्यात से देख रही थी । जैसे दिसी रोचव बड़ाटी रा अजिम दृच्ड 
पड़ रहो हो। मजुष्ा दे भरे हुए चेहरे दर सामृक्दा भो थी, रापरइपही भी । 
इगू बह को शा सोचते ह़गा $ 
2 
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'सोनाकुटी' से बाहर आकर मंजुला ने पूछा, "आपके साथ गाड़ी है !” 

“नहीं, मुझे अधिक दूर नहीं जाना है, मैं पैदल जा. सकता हूँ," फेंसरी 
ने कहा । 
“मेरी गाड़ी में बैठ जाइए। मैं रास्ते में छोड़ दूंगी ।” 
गाड़ी सड़क पर छाकर मंजुला बोली, “आज का भोजन तो वहुत ही सफत 
। कम से कम मैं इसे नहीं भूल सकती ।* 
“मैं भी ऐसा ही सोचता हूं,” उसने कहा । 5 
“मैं समझती हूं हमारा परिचय यहीं समाप्तः नहीं हो जाएगा ।' क्यों 
“नहीं, मैं ऐसा नहीं समझता,” उसके शब्दों की ध्वनि से दोनों अर्थ निकल 
सकते थे । का 

“सरोज आपकी बहुत तारीफ करती है ।” झ् 

वह चुप रहा । गाड़ी चली जा रही थी। वह अंधेरे में पीछे हटते वृक्षों शा 
देखने लगा। शरीर हल्का हो रहा था | चालीस पर चलती गाड़ी की रफ्ार 
उसे सुस्त माल्म दे रही थी । उसे रूग रहा था कि वह मंजुला के साथ रेप 
में दौड़ रहा है। हाथ कोट की जेब में चला गया। कुछ कागज के टुकड़े हा 
लगे ) वह उसने निकाल लिए और हवा में उड़ जाने दिए । 

मंजुला के व/ल उड़कर होंठों पर गिर रहे थे । वह जैसे तेजी से किसी 
पहाड़ से फिसछ रही थी। 

केसरी अपना रास्ता देख रहा था। चौड़ी सड़क पर आते ही उसमे कहीं, 
“मुझे दोराहे पर उतार देना। मैं वहां से लॉरेंस रोड पर पैदल चला जाऊंगा क 

“आप लॉनरेंस रोड पर रहते हैं ?” मंजुला ने गाड़ी की गति धीमी करें 
हुए पूछा । 

केसरी ने सिर हिला दिया । 

“कौन-सा बंगला है आपका ?” 

केसरी ने दो क्षण मौन रहकर कुछ सोचा । फिर बोछा, “चन्द्रहास ।” 

“चन्द्रहास ?” मंजुला को जैसे शतरंज के तख्ते पर णह दे दी गई हो । 

“वहां कोई और भी रहता है ?” उसने संभलते हुए पूछा । 

“किस भाग में ? बंगले के कई भाग हैं ।” 

“बह मैं नहों जानती | पर कैसरी नाम का कोई आदमी है ?” 


जा । 


रहा 
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कैसरी के मस्तिष्क मे कल की घटना घूम गई-बयूनीवसिटी का मैदान 
इल्ला, सवीश, मजुछा की भां और मंजुला । फिर भजुछा की ओर देखकर बोला, 
“बाप उसे जादती हैं 2” 
मजुला का रंग थोड़ा छाछ हुआ, छाल से पीछा, फिर ठीक हो गया। 


दापखाही से वह बोली, "जानती तो नही, पर उसके विपय में कुछ सुना जरूर 
पाल! 


"या भुना था १” 
इह काफी सनकी है, काफी बददिमाग और व्यवहार-शूम्य ॥ आप तो 
जानते होगे ।" 
“नही, इतना नहीं जानता ए” 


ऐ गाई दोराहे पर रकी । केसरी बाहर निकला । मजुछा वोली, 'वह आपका 
मित्र तो नही ? " 


"क्यों ह का 
“सोचती हूं कही आपने भेरी बात का बुरा न माना हो ।" 
' “नही, बह भेरा मित्र नही है ।” 
“इतना सुन्दर समय बिताने के लिए धन्यवाद,” मजुला ने उसकी आयो में 
पुमकराकर कहा । 
“गाड्ो में साथ लाने के छिए घन्यवाद,” केसरी ने कहा । 
“गुहद नाइट ! ” 
! “शुइ नाइट !” 
गाद्दो आगे घली गई । केसरो पैदल चलने रूगा। मिर्जन और एक्ाम्त 


फेछी हुईं सडक और दूर-दूर वत्तियां | रोगनी और छाया, रोगनी और छाया, 
रोशनी और छापा*+* 


अपरिचित 


कोहरे की वजह से खिड़कियों के शीशे धुूंधले पड़ गए थे। गाड़ी चालीस 
की रफ्तार से सुनसान अंधेरे को चीरती चली जा रही थी | खिड़की से सिर 
सटाकर भी वाहर कुछ दिखाई नहीं देता था | फिर भी मैं देखने की कोशिश 
कर रहा था । कभी किसी पेड़ की हल्की-गहरी रेखा ही गुजरती नज़र आ 
जाती तो कुछ देख लेने का सन्‍्तोप होता । मन को उलझाए रखने के लिए 
इतना ही काफी था । आंखों में ज़रा नींद नहीं थी। गाड़ी को जाने कितनी 
देर बाद कहीं जाकर रुकना था | जब और कुछ दिखाई न देता, तो अपनों 
प्रतिविम्ब तो कम से कम देखा ही जा सकता था । अपने प्रतिबिम्ब के अलावा 
और भी कई प्रतिविम्ब थे । ऊपर की बर्थ" पर सोये व्यक्ति-का प्रतिविम्ब भजव 
बेवसी के साथ हिल रहा था। सामने की वर्थ पर बैठी स्त्री का प्रतिविम्ब बहुत 
उदास था उसकी भारी पलकें पछ-भर के लिए ऊपर उठतीं, फिर झुक जातीं। 
आक्ृतियों के अलावा कई बार नंई-नई आवाज़ें ध्यान बंठा देतीं, जिनसे पता 
चलता कि गाड़ी पुल पर से जा रही है या मकानों की कतार के पास से ग्रुजर 
रही है। बीच में सहसा इंजन की चीख सुनाई दे जाती, जिससे श्रंघेरा और 
शकान्त और गहरे महसूस होने छगते । 

मैंने घड़ी में वक्‍त देखा | सवा ग्यारह बजे थे। सामने बी स्त्री की आये 
बहुत मुनसान थीं । दीच-बीच में उनमें एक छहर-सी उठती और विलीन हों 


न्‍ट ड 


है, 
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जाती । वह जैसे आयो से देख नहीं रही थी, सोच रही थी। उसकी बच्ची, 
जिमे फर के कम्वछ्लों से लपेटकर सुलाया गया था, जरा उरा कुनमुनाने लूगी । 
उसकी गुडादी टोपी सिर से उत्तर गई थी । उसने दो-एक बार पैर पटके, अपनी 
वंधी हुई मृद्टियां ऊपर उठाई और रोने लगी । स्त्री की सुनसान आंएें सहसा 
प्रमड आईं । उसने बच्ची के प्िर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बल्ो 
पद उठाकर छाती से छगा लिया । 

मगर इससे बच्ची का रोता बन्द नहीं हुआ । उसने उसे हिलांकर और 
इंलारकर चुप कराता चाहा, मगर वह फिर भी रोती रही । इस पर उसने कम्बल 
थोड़ा हटाकर बच्ची के मुह में दूध दे दिया और उसे अच्छी तरह अपने साथ 
संटा लिपा। 

मैं फिरखिहकी से सिरिसठाकर वाहरदेखने लगा । दूर बत्तियों की एक कतार 
नेत्र आ रही थो। शायद कोई आबादी थी, या सिर्फ सड़क ही थी। गाड़ी 
तैज्ञ रपवार से चल रही थी और इजन बहुत पास होने से कोहरे के साथ धुआ 
भी खिड़की के शीशो पर जमता जा रहा था । आबादी या सडक, जो भी वह 
थी, अब धीरे-धीरे पीछे रही जा रही थी। शीशे में दिखाई देते प्रतिविम्ब 
पहुंढे से गहरे हो गए थे। स्त्री की आंखें सुद गई थी और ऊपर लैठे व्यक्ति की 
बाह जोर-जोर से हिल रही थी । शीशे पर मेरी सास के फंलने से प्रतिविम्व गौर 
घुधले हो गए थे । यहा तक कि धीरे-धीरे सब प्रतिविम्व अवृश्य हो गए। मैंने 
तब जेब से रूमाल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया । 

स्त्री ने आखें खोल ली थी और एकटक सामने देख रही थी । उसके होठी 
पर हल्की-सो रेखा फेली थी जो ठीक सुसकराहट नहीं थी। मुसकराहट से बहुत 
कम व्यक्त उस रेपा में कही ग्रम्भीरता भो थी और अवसाद भी--जैसे वह 
अनायास उभर आई किसी स्मृति की रेखा थो। उसके माथे पर हल्ती-सी 
सिकुइन पड़ गई थी । 

बच्ची जल्दी ही दूध से हट गई । उसने सिर उठाकर अपना बिना दात 
का मुह खोल दिया और किलकारी मरती हुई मा की छाती पर मुद्ठियों से चोट 
बरने लूमी । दूसरी तरफ से आठी एक गाड़ी ठेड रफ्तार में पास से गुशरी 
तो वह ऊुस सहुम गई, मगर याड़ी के निकलते ही और भी मुह खोलकर क्लि- 
कारी भरने पी का चेहरा यदराया हुआ था और उसको टोपी के 
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नीचे से भूरे रंग के हल्के-हल्के वाल तजर आ रहे थे | उसकी नाक ज़रा छोटी . 
थी, पर आंखें मां की ही तरह गहरी और फैली हुई थीं । मां के गाल और 
कपड़े नोंचकर उसकी आंखें मेरी तरफ घूम गई और वह वांहे हवा में 
पटकती हुई मुझे अपनी किलकारियों का निशाना वनाने लगी । 

स्त्री की पलकें उठीं और उसकी उदास आंखें क्षण-भर मेरी आंखों से मिली 
रहीं। मुझे उस क्षण-भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिज को देख रहा है 
जिसमें गहरी सांझ के सभी हल्के-गहरे रंग झिलमिला रहे हैं और जिसका दृश्यपट 
क्षण के हर सौवें हिस्से में बदलता जा रहा है'**"। हि 

बच्ची मेरी तरफ देखकर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने 
हाथ उसकी तरफ वढ़ा दिए और कहा, “आ बेटे, आ'' 

मेरे हाथ पास आ जाने से बच्ची के हाथों का हिंलना बन्द हो गया और 
उसके होंठ रुआंसे हो गए । 

स्‍त्री मे वच्ची को अपने होंठों से छुआ और कहा, “जा विद्‌ह, 
उनके पास ?” 

लेकिन विटूटू के होंठ और रुआंसे हो गए और वह मां के साथ शैट 
गई । 

“गैर आदमी से डरती है,” मैंने मुस॒कराकर कहा और हाथ हटा लिए 

स्‍त्री के होंठ भिच गए और माथे की खाल में थोड़ा खिचाव आ गया। 
उसकी आंखें जँस अतीत में चली गई। फिर सहसा वहां से छौट आई और वह 
योली, “नहीं, डरती नहीं । इसे दरअसल आदत नहीं है । यह आज तक या त्तो 
मेरे हाथों में रही है या नौकरानी के'**,” और वह उसके सिर पर झुक गईं। 
बच्ची उसके साथ सटकर आंखें झपकने लगी। महिला उसे हिलाती हूंई 
अपकियां देने लगी । बच्ची ने आंखें मूंद लीं । महिला उसकी तरफ देखती हूई 
जैसे चूमने के लिए होंठ बढ़ाए उसे थपक्रियां देती रही | फिर एकाएक उसने झुककर 
उसे चूम लिया । 

“बहुत अच्छी है हमारी बिदृदू, झटन्से सो जाती है,” यह उसने जैसे अपने 
से कहा और मेरी तरफ देखा । उसकी आंखों में एक उदास-सा उत्साह भर रहा 


अपने 


जाएगी 


था ॥ 
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कितनी बड़ी है यह बच्ची ? मैंने पूछा । 


परिचित रैड३ 


. “दस्त दित वाद पूरे चार महीने की हो जाएगी.” वह बोली, “पर देखने 
अभी उसमे छोटी लगती है । नही ?” 
मैंने आयो से उसकी वात का समर्थन किया । उसके चेहरे भें एक अपनी ही 
हिजिता थी--विश्वास और सादगी को । मैंने सोई हुई बच्ची के गाछ को ज़रा- 
+ महूढ्ा दिया। स्त्नी का चेहरा और भावपूर्ण हो गया ॥ 
* लगता है आपको बच्चो से बहुत प्यार है,” वह बोली, “आपके कितने 
बच्चे हैं?” 
मेरी आें उसके चेहरे से हट गईं। व्रिजली को बत्ती के पास एक कीड़ा 
उड़ रहा था। 
न "मेरे १” मँदे मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा, “अभी तो कोई नहीं 
अगर" 
९ “मत ब्याह हुआ है, अभी वच्चे-अच्च नहीं हुए," वह सुसकराई “आप 
मई छोग तो बच्चो से बचे ही रहना चाहने हैं न?” 
मैंने होड सिकोड लिए और कहा, “नही, यह बात नही।**।" 
“हमारे ये तो बच्ची को छूते मी नही,” बह चोली, “की दो मिनट के 
डिए भी उठाना पड़ जाए तो झल्लाने ऊूगते हैं। अब तो खैर वे इस मुसीवत 
छूटकर बाहूर ही चले गए हैं ।” और सहमा उसबी आ्थे छछछला आईं ॥ 
रेश्ाई भी वजह से उपके होंठ बिलकुल उम बच्ची जैसे हो गए थे । फिर सहसा 
उसके होंठो) पर मुसकराहट छौट आई--जैसा अक्सर सोए हुए बच्चो के साथ 
होता है। उसने आखें सपककर अपने को सहेज लिया और बोली, “वे डॉव्टरेट 
के लिए इंगलेगड गए है। मैं उन्हें वम्बई मे जहाज पर चदाकर आग रही हु। 
“बसे छ -आठ भहीने को बात है। फिर मैं भी उनके पास घड़ी जाऊपी |" 
फिर उसने ऐसी मझर से मुझ्ते देखा जैसे उसे शिकायत्र हो कि मैने उसही 
ऐलनी ध्यविदिगत बात उससे क्यों जान ही 
“धप बाद में अडदेलों जाएयो २” मैने पूछा, “इससे तो शाप अभो साथ 
चष्टी जातींव 
उसके होंठ सिदुद गए और आंखे फिर अन्त्ृंय हो! गईं ॥ वह श॑ई पर 
अपने में डूदो रही ओर उसी काद में डोटी, “माय को नहीं जा सशती थी बदो- 
कि अबेले उनके जाने शी भी सुदिदा नही दी । छेविन उतरो हैते हिसो ह्य्ह 
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भेज दिया है। चाहती थी कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाए। 
** दीशी की बाहर जाने की बहुत इच्छा थी ।**“अब छः:-आठ महीने मैं भपदी 
तनखाह में से कुछ पैसा बचाऊंगी और थोड़ा-बहुत कहीं से उधार लेकर अपने | 
जाने का इंतजाम कहंगी ।” | 

उसने सोच में डूबती-उतराती अपनी आंखों को सहसा सचेत कर लिया 
और फिर कुछ क्षण शिकायत की नजर से मुझे देखती रही । फिर बोली, “भरी 
बिट्॒‌टू भी बहुत छोटी है न ? छ:-आठ महीने में यह बड़ी हो जाएगी और मैं 
भी तव तक थोड़ा और पढ़ ढूंगी । दीशी की वहुत इच्छा है कि मैं एम० ए० कर 
लू । मगर मैं ऐसी जड़ और नाकारा हूं कि उनकी कोई भी चाह पूरी नहीं कर 
पाती । इसीलिए इस वार उन्हें भेजने के लिए मैंने अपने सब गहने वेच दिए 
हैं । अब मेरे पास वस मेरी विट्टू है, और कुछ नहीं” और वह बच्ची के सिर 
पर हाथ फेरती हुई, भरी-भरी नज़र से उसे देखती रही। 

बाहर वही सुतसान- अंधेरा था, वही लगातार सुनाई देती इंजन की 
फक्‌-फक्‌ । शीशे से आंख गड़ा लेने पर भी दूर तक वीरानगी ही बीरानगी 
नज़र आती थी । 

मगर उस स्त्री की आंखों में जैसे दुनिया-भर की वत्सकता सिमट आई 
थी। वह फिर कई क्षण अपने में डूबी रही । फिर उसने एक उसांस छी और 
बच्ची को अच्छी तरह कम्बलों में लपेटकर सीट पर लिटा दिया ॥ 

ऊपर की वर्थ पर लेटा हुआ आदमी खुर्राट भर रहा था । एक बार करवट 
बदलते हुए वह नीचे गिरने को हुआ, पर सहसा हड़वड्ाकर संभल गया। फिर 
कुछ ही देर में वह और ज़ोर से खुर्राठे भरने लगा । 

“लोगों को जाने सफर में कैसे इतनी गहरी नींद आ जाती है ! ” वह स्त्री 
बोली, “मुझे दो-दो रातें सफर करना हो, तो भी में एक पल नहीं सो पाती । 
अपनी-अपनी आदत होती है ! 

“हां, आदत की ही बात है,” मैंने कहा, “कुछ लोग बहुत निश्चिन्त हो 
जीते हैं और कुछ होते हैं कि** व 

“बग्र चिता के जी ही नहीं सकते !” और वह हंस दी । उसकी हंसी का 
स्वर भी बच्चों जैसा ही था | उसके दांत बहुत छोटे-छोटे और चमकीले थे । 
उसकी हंसी में साथ दिया । 
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“प्रेरी बहुत छराव बादत है,” वह बोली, “मैं दात-वेबात के सोचती रहनी 

है। कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोचकर पागल हो जाऊंगी। ये 

। मुझसे बहने हैँ कि मुझे लोगों से मिलना-जुछना चाहिए, खुछकर हंसना, वात 
इरना चाहिए, मगर इवके सामने मैं ऐसे गुम-सुम हो जाती हू कि क्या कहू ? 
वेंसे और छोगो से भी में ज्यादा बात नही करती लेकिन इनके सामने तो ऐसी 
घुषो छाजाती है जैसे मुह मे जबान हो ही नहीं *'।**“अब देखिए न, इस घवत 
बसे छतरलतर बात कर रही हूं !” और वह्‌ मुसकराई । उसके छेहरे पर 
हल्की-सी संकोच की रेखा आ गई । 

“रास्ता काटने के छिए बात करना ज़रूरी हो जाता है,” मैंने कहा, ' प्रास- 
तौर से जब नीद न था रही हो ।” 

_ उरी बे पल-भर फैली रही | फिर बह गरदन जरा झुकाकर बोली, 
“ये कहने हैं कि जिसके मुह मे छवान ही न हो, उसके साथ पूरी शिंदगी फंसे 
काटी जा सकती है? ऐसे इन्सान मे और एक पालतू जानवर में क्या फर्क है? 
मैं हजार चाहती हूं कि इन्हे खुश दिखाई दू और इनके सामने कोई न कोई 
बात करती रहू, लेकिन मेरी सारी कोशिशें वेकार चली जाती हैं। इन्हें फिर 
गुम्पा आ जाता है और मैं रो देती हू । इन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लूगता है।” 
बहते हुए उध्तकी आयो में आमू छडक आए, जिन्हें उसने अपनी साडी के प्ले 
से पोछ लिए! ॥ 

“मं बहुत पायल हुं,” वह फिर बोली, “ये जितना मुझे टोवते हैं, मैं 
उतना ही घ्यादा रोतो हूं । दरअसल ये मुझे समझ नहीं पाते। मुझे बात 
करना अच्छा नहीं रूगता, फिर जाने क्यों ये मुझे वात करने के लिए मजबूर 
करते हैं ?” और फिर भाये को हाय से दवाएं हुए बोलो, “आप भो अपनो 
पतली से जबरदस्ती बात करने के लिए कहते हैं ?" 

मैंने पीछे टेक ऊगाबार कन्ये सित्रोड लिए और हाय वनों में दबाए दत्तोी 
के पास उड़ते कीड़े को देखने लगा । किर सिर को छरा-सा झटककर मैंने 
उनवी तरफ देखा । वह उत्सुक नर से मेरी तरफ देख रहो थी । 

"के २" मैने मुसकराने बी चेप्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहते का 
बाभी मौरा हो नही मिल पाता । मैं बत्कि पार साल से यह चाह रहा हूं झि 
शह झरा घम बात दिया करे | मैं समझता हूं कि झई बार इन्सान चुप स्टवार 
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ज़्यादा बात कह सकता है| ज़बान से कही बात में वह रस नहीं होता जोआंव 
की चमके से या होंठों के कंपन से या माथे की एक लकीर से कही गई वात #' 
में होता है । मैं जब उसे यह समझाना चाहता हूं, तो वह मुझे विस्तारपूरवक 
बता देती है कि ज़्यादा बात करना इन्सान की निश्छलता का प्रमाण है और 
कि मैं इतने सालों में अपने प्रति उसकी भावना को समझ ही नहीं सका ! वह 
दरअसल कालेज में लेक्चरर है और अपनी आदत की वजह से घर में भी 
लेक्चर देती रहती है । 
“ओह ! ” वह थोड़ी देर दोनों हाथों में अपना मंह छिपाए रही। फ्रि 
गेली, “ऐसा क्यों होता है, यह मेरी सपझ में नहीं आता मुझे दीशी से यह 
शिकायत है कि वे मेरी बात नहीं समझ पाते | मैं कई वार उनके वालो # 
अपनी उंगलियां उलझाकर उनसे बात करना चाहती हूं, कई वार उनके घुदना 
पर सिर रखकर मुंदी आंखों से उनसे कितना-कुछ कहना चाहती हूं। लेंगे 
उन्हें यह सब अच्छा नहीं लगता । वे कहते हैं कि यह सब गुड़ियों का खे है 
उनकी पत्नी को जीता-जागता इंसान होना चाहिए । और मैं इंसान बनने क 
बहुत कोशिश करती हूं, लेकिन नहीं बन पाती, कभी नहीं वन पाती । इन्हें मेरी 
कोई आदत अच्छी नहीं छगती | मेरा मन होता है कि चांदनी रात में खेता मे 
घूमूं, या नदी में पैर डालकर घंटों बैठी रहूं, मगर ये कहते हैं कि ये सब आई 
डर मन की वृत्तियां हैं । इन्हें क्लब, संगीत-सभाएं और डिनर-पार्टियां अच्छा! 
लगती हैं । मैं इनके साथ वहां जाती हूं तो मेरा दम घुटने लगता है। मुझ वह 
ज़रा अपनापन महसूस नहीं होता । ये कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेंढकी #॑ 
जो तुझे क्लब में बँठने को बजाय खंतों में मेंढकों की आवाजें घुनना फ्यादी 
छा लगता है । मैं कहती हूं कि मैं इस जन्म में भी मेंढकी हूं । मुझे बरसात मे 
भीगना वहुत बच्छा छगता है । और भीगकर मेरा मन कुछ न कुछ गुनगुनाने वी 
करने लगता है--हाल्गांकि मुझे गाना नहीं आता | मुझे क्लब में सिगरेट मे 
धुएं में घुटकर बंठ रहना नहीं अच्छा छूगता। वहां मेरे प्राण गले को आग 


लूगते हैं । ; 
उस थोड़ें-से समय में ही मुझ उसके चेहरे का उतार-चढ़ाव काफी परितिंत 
लगने लगा था । उसकी बात सुनते हुए मेरे मन पर हल्की उदासी छाने हरी 


थी, हालांकि में जानता था कि वह कोई भी बात मअझे नहीं कह रही-- 


तन हे 


अपरिचित श्ड 
अपने से वात करता चाहती है और मेरी मौजूदगी उसके लिए सिर्फ एक बहाना 
है। मेरी उदासी भी उप्तके लिए न होकर अपने लिए थी, क्योकि बात उससे 
इर्ते हुए भी मुख्य रूप से में सोच अपने विषय मे रहा था। मैं पाच सालू से 
मखिल-दर-मजिल विवाहित जीवन से गुद्धरता आ रहा था-- रोड यही सोचते 
हुए कि शायद आनेवाला कछ जिन्दगी के इस ढांचे को बदल देगा। सतह पर 
हर चीज़ ठोक थी, कही कुछ गछत नही था, मगर सतह से नीचे जीवन क्तिनी- 
कितनी उछझनो और गाठो से भरा था | मैंने विवाह के पहले दिनो में ही 
जान लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी, वयोकि मैं 
उसकी कोई भी महत्त्वाकाज्ञा पूरी करने मे सहायक नही हो सकता । वह एक भरा- 
रा धर चाहती यो, जिसमे उसक! शासन हो और ऐसा सामाजिक जीवन गिप्तमे 
उसे मटत्द का दजां प्राप्त हो । वह अपने से स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक 
जीवन की कल्पना नहीं करती थी । से मेरी भटकने को वृत्ति और साधारण 
भा मोह मानसिक विजतिया ऊगती थी जिन्हे वह जपने अधिक स्वस्थ जीवन- 
दरन में दूर करना चाहती थी । उसने इस विश्वास के साथ जीवन आरम्भ किया 
था कि बह मेरी लूटियो की क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत भीच मुझे सामाजिक 
दृष्टि से सफल व्यक्षित बनने की दिशा में ले जाएंगी । उम्की दृष्टि में यह मेरे 
भख्पारों वा दोध था जो मैं इतना अन्तर्मुख रहता था और इधर-उधर मिल- 
जुदकर आगे बढ़ने का प्रथत्त नही बरता था। वह इस परिस्थिति को सुधारना 
चाहती थो, पर परिस्थिति सुधरने की जगह विगडतों गई थी ॥ यह जो वुछ 
चाहती थी, वह मैं मही कर पाता था और जो कुछ मैं चाहता था, यह उमसे 
नही होता था। इससे हममे अवसर चधू-चख्‌ होने छगती थी और कई बार 
दीवारों से सिर टकराने की नौवत आ जाती थी ॥ मगर यह सब हो चुकने पर 
सतिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती 
थो कि मैं दो दो दिन जपने को उन साधारण घटनाओं के प्रसाद से मुक्त ब्यों 
नहीं कर पाता। भगर मैं दो-दो दिन पया, बभी उन घटनाओं के प्रभाव रे 
भक्त महीं हो पाता था, ओर रात को जद बह सो जाती थी, तो घंटो तडिये 
'मे भुह छिपाए कराहता रहता था । निनी दापनी झगड़े को उतना बध्वाभादिक 
भही- समझती भो, जितना मेरे रात-भर झागयने को, सौर उसडेः लिए मूप्ते ने 
डानिक छेने को सलाह दिया करती थी ॥ विवाह के पहले दो दर्द इसी ठ्य्द्‌ 


पक क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


बीते थे और उसके बाद हम अऊग-अलूग जगह काम करने लगे थे । हालांकि 
समस्या ज्यों की त्यों बनी थी, और जब भी हम इकट्ठे होते, वही प्रुराती जिन्दगी 
लौट आती थी, फिर भी नलिनी का यह विश्वास अभी कम नहीं हुआ था हि 
कभी न कभी मेरे सामाजिक संस्कारों का उदय अवश्य होगा और तब हम साथ 
रहकर सुखी विवाहित जीवन व्यतीत कर सकेंगे। 

“आप कुछ सोच रहे हैं ?” उस स्त्री ने अपनी बच्ची के सिर पर हॉ। 
फेरते हुए पूछा । 

मैंने सहसा अपने को सहेजा और कहा, “हां, मैं आप ही की बात का 
लेकर सोच रहा था। कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिष्टाचार आतीर्नों 
से नहीं ओढ़ा जाता । आप भी शायद उन्हीं लोगों में से हैं । 

“मैं नहीं जानती,” वह बोली, “मगर इतना जानती हूं कि मैं बहुत 
परिचित लोगों के बीच अपने को अपरिचित, बेगाना और अनमेल अनुभव कर्सी 
हूं । मुझे लगता है कि मुझमें ही कुछ कमी है । मैं इतनी बड़ी होकर भी हे 
कुछ नहीं जान-समझ पाई, जो लोग छटपन में ही सीख जाते हैं। दीशी कीं 
कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टि से बिलकुल मिसफिट हूं ।” 

“आप भी यही समझती हैं ?” मैंने पूछा । 

“कभी समझती हु, कभी नहीं भी समझती, ” वह बोली, "एक खास तरह हैं 
समाज में मैं जरूर अपने को मिसफिट अनुभव करती हूं। मगर - कुछ ऐसे लोग 
भी हैं जिनके बीच जाकर मुझे वहुत अच्छा लगता है। ब्याह से पहले मैं दा 
एक बार कालेज की पार्टियों के साथ पहाड़ों पर घूमने के लिए गई थी। हीं 
सब लोगों को मुझसे यही शिकायत होती थी कि मैं जहां बैठ जाती हूं, वह 
की हो रहती हूं। मुझे पहाड़ी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे। मैं उनके घर के लोगों में 
भी बहुत जल्दी दोस्ती कर छेती थी । एक पहाड़ी परिवार की मुझे आज तक 
याद है। उस परिवार के बच्चे मुझसे इतना घुल-मिछठ गए थे कि मैं वही 
मुश्किल से उन्हें छोड़कर उनके यहां से चल पार्ड थी। मैं कुल दो घंटे उन लोगों 
के पास रही थी। दो घंदे में मेने उन्हें चहझाबा-धघुदाया भी, और उनके साथ 
खेलती भी रही ! बहुत ही अच्छे बच्चे ये वे । द्वाय, उनके चेहरे इतने छाल दे 
कि क्या कहें ! मैंने उनकी मां से बहा कि वह अपने छोटे छउ्ते; सके किलनू गो 

मेरे साथ भेज दे । व बोली कि तुम सभी को ले जाओ, यहां कौ 


आज 


हु 
अपरिचित - श्ड्ह 


इनके “लिए मोती रपे हैं! बहा तो दो साठ में इनकी हड्डियों निकल आएगी, 
बहा घा-यीकर अच्छे तो रहेंगे । मुझे उसकी वात सुतकर रुलाई आने को हुई। 
मैं बरेढी होती, तो शायद कई दिनो के छिए उन छोगो के पास रह जाती । 
ऐसे छोगो में जाकर मुझे बहुत अच्छा ता है । “अब तो आपको भी लूग 
'फा होगा कि कितनी अजीब हूं में | ये कहा करते हैं कि मुझे किसी अच्छे 
मनोविद्‌ से अपना विश्लेषण कराता चाहिए, नहीं तो किसी दिन मैं पागल होकर 
पहडों पर भटकती फिस्गी ! " 

“बह तो अपनी-अपनी बनावट की बात है,” मैंने कहा, “मुझे खुद आदिम 
सम्कारो के छोगों के बीच रहना बहुत अच्छा छगता है । मैं आज तक एक जगह 
घर अनार नहीं रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सकूगा । मुझे 
बनी जिन्दगी की जो रात सबसे दयादा याद आती है, बह रात मैंने पहाडी 
बूजरों फी एक वस्सो में विताई थी। उस रात उस बस्ती में एक ब्याह था, इस- 
रु सारी रात वे छोग शराब पीते और नाचते-गाते रहे । मुझे बहुत हैरानी 
हुई जब मुप्ते बत्ताया गया कि वही गूजर दस-दस रुपये के लिए आदमी का खून 
भकर हे हैं" 

“आपको सवमुच इस तरह की जिल्दगी अच्छी लगती है ?” उसने कुछ 
आश्चर्य और अविश्वास के साथ पूछा 

. 'बापकों शायद खुशी हो रही है कि पागछ होने की उम्मोदवार आप 
अक्ेस़ी ही नहीं हैं." मैंने मुसकराफर कहा । यह भी मुसकराई। उसकी आंखें 
सहेसा भावनापूर्ण हो उठों ।उस एक झ्षण में मुझे उन आयो में न जाने 
फितना-हुछ दिखाई दिया--कहणा, क्षोम, ममता, आता, ग्लानि, भय, 
अमप्रणस और स्नेह ! उप्तके होठ छुछ कहने के लिए कापे, लेकिन कापकर ही 
रहे गए। मैं भी चुपचाप उसे देखता रहा । कुछ क्षणो के लिए मुझे महसूस हुआ 
कि मेरा दिमाग बिलदुछ खाड़ी है सौर मु पता नहीं कि मैं बया पर रहा था 
और आगे बया कहना चाहता था ॥ सहमा उसकी आँयों मे फिर वही मूनापन 
भरने छगा पलौर क्षण-भर मे द्वी वह इतता बड़ गया कि मैंने उसकी तरफ से 
जाये हटा लो । 

भत्तो के पास उद्ता ढीड़ा उसके साथ सटवर घुलस गया था ॥ 

बच्ची नोद से सुसत्ररा रही दी। 


१५० क्वार्टर तथा अन्य कहानियाँ 


खिड़की के शीशे पर इतनी धृंध जम गई थी कि उसमें अपना चेहरा भी 
दिखाई नहीं देता था । 

गाड़ी की रफ्तार धीमी हो रही थी। कोई स्टेशन आ रहा था। दो- 
एक वत्तियां तेज़ी से निकछ गई। मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया। बाहर 
से जाती वर्फानी हवा के स्पर्श ने स्तायुओं को थोड़ा सचेत कर दिया। गाड़ी 
एक बहुत नीचे प्लेटफार्म के पास आकर खड़ी हो रही थी । 

“यहां कहीं थोड़ा पानी मिल जाएगा ? ” 

मैंने चौंककर देखा कि वह अपनी टोकरी में से कांच का गिलास निकाह 
कर अनिश्चित भाव से हाथ में लिए है । उसके चेहरे की रेखाएं पहले से गहरी 
हो गई थीं । 

“पानी आपको पीने के लिए चाहिए ?” मैंने पूछा । हे 

"हां। कुल्ला करूंगी और पिऊंगी भी । न जाने क्यों होंठ कुछ चिपकर्नी 
रहे हैं । वाहर इतनी ठंड है, फिर भी'**।” 

“देखता हूं, अगर यहां कोई नल-वल हो, तो'*"।” 

मैंने गिलास उसके हाथ से ले लिया और जल्दी से प्लेटफार्म पर उतर गया। 
न जाने कंसा मनहुस स्टेशन था कि कहीं पर भी कोई इन्सान नजर नहीं आ 
रहा था । प्लेटफार्म पर पहुंचते ही हवा के झोंकों से हाथ-पैर सुन्त होने री! 
मैंने कोट के कालर ऊंचे कर लिए प्लेटफार्म के जंगले के बाहर से फैलकर 
ऊपर आए दो-एक पेड़ हवा में सरसरा रहे थे । इंजन के भाष छोड़ने से ह्म्ब्री 
शूं-ऊं की आवाज़ सुनाई दे रही थी । शायद वहां गाड़ी सिग्नल न मिलने की 
वजह से रुक गई थी। 

दूर कई डिब्बे पीछे एक नल दिखाई दिया, तो मैं तेजी से उस तरफ चर 
दिया । ईटों के प्लेटफार्म -पर अपने जूते का शब्द मझे बहुत अजीव-सा छगा | मैने 
चलते-चलते गाड़ी की तरफ देखा । किसी खिड़की ते कोई चेहरा बाहर नहीं शशि 
रहा था । मैं नल के पास जाकर गिल्यस में पानी भरने लगा। तभी हुल्की-सी 
सीटी देकर गाड़ी एक झटके के साथ चर पड़ी। मैं भरा हआ पानी का गिलास 
लिए अपने डिब्बे की तरफ दौड़ा। दौड़ते हुए मुझे लगा कि मैं उस डिब्च्रे तक नहीं 
पहुँच पाऊंगा और सर्दी में उस अंधेरे और सुनसान प्डेटफार्म पर ही मुझे बिना 
सामान के रात बितानी होगी । यह सोचकर मैं और तेज़ दौद़ने लगा । किसी 


प्रिचित श्श्१्‌ 
एह अपने डिख्े के वरादर पहुंच गया । दरवाजा खुला था और वह दरवाजे के 
पान घड़ी थी। उपने हाथ बद़ाकर गिलास मुझसे छे लिया । फुटवोर्ड पर चढ़ते 
हैंए एक बार मेरा पैर झरा-सा फिसला, मगर अगले ही क्षण मैं स्थिर होकर 
बड़ा हो गया। इजन तेज्ञ होने की कोशिश में हल्के हल्के झठके दे रहा था 
और इंटों के प्लेटफार्म की जगह अब नीचे अस्पप्ट गहराई दिजाई देने 
हगी यो । हे 

“अन्दर आ जाइए,” उसकेये शब्द सुनकर मुझे एहसास हुआ कि मूर्से 
फुटरोई से आगे भी कहीं जाना है । डिब्दे के अन्दर कदम रखा, तो मेरे घुटने 
एराशज़रा काए रहे थे । 

अपनी जयह पर आकर मैंने टांगें सीधी करके पीछे टेक लगा ली । कुछ 
५5 बाद थाें खोली तो छगा कि वह इस बीच मुह धो आई है। फिर भी 
उसके चेट्रे पर मुदंगीनसी छा रही थी। मेरे होठ सूख रहे थे, फिर भी में 
थोडा मुसकराया । 

“क्या बात है, आपका चेहरा ऐसा बयों हो रहा है 2” मैंने पूछा । 
हु “में कितनी मनहूस हूं **,” कहकर उसने अपना निचछा होंठ जरा-सा काट 
लिया ॥ 

न्क्यो 2" 

*अमी मेरी वजह से आपको कुछ हो जाता" 

* यह खूब सोचा आपने ! ” 

”नही । मैं हू ही ऐसी ," वह बोली, “डिन्दगी मे हर एक को दुख ही 
दिया है। अगर कही आप न चढ पति! 

"तो?! 

“तो १" उसने होठ जरा सिकोड़े, “तो मुझे पता मही''पर"*"" 

उसने खामोश रहकर आंखें झुका ली । मैंने देखा कि उसकी साम जल्‍्दी- 
जल्दी चल रही है। महमूस किया कि वास्तविक संकट की अपेक्षा कल्पना कंग 
सकट कितना बडा और खतरनाक होता है ॥ शोशा उठा रहने से घिड़को से 
ठण्डी हवा आ रहो थी । मैंने खीचकर शीआ नोचे कर दिया । 


“आप क्यों गए थे पानी छाने के लिए ? आपने मना क्यों नहीं कर दिया ?” 
उसने पूछा । 


श्भ्र्‌ क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


उसके पूछने के छहजे से मुझे हंसी आ गई + 

“आप ही ने तो कहा था***।” 

“मैं तो मूर्ख हूं, कुछ भी कह देती हूं । आपको तोः सोचना चाहिए था । 

अच्छा, मैं अपनी गलती मान लेता हूं ।” 

इससे उसके मुरझाए होंठों पर भी मृसकराहुट आ गई । 

“आप भी कहेंगे, कैसी छड़की है,” उसने आन्तरिक भाव के साथ कहे | 
“सच कहती हूं, मुझे ज़रा अक्‍ल नहीं है। इतनी बड़ी हो गई हूं, पर अर 
रत्ती-भर नहीं है--सच ! ” 

मैं फिर हंस दिया । व 

“आप हंस क्यों रहे हैं ?” उसके स्वर में फिर शिकायत का स्पश आ 
गया । 

“मुझे हंसने की आदत है ! ” मैंने कहा । 

“हंसना अच्छी आदत नहीं है ।” 

मुझे इसपर फिर हंसी आ गई । 

वह शिकायत-भरी नज़र से मुझे देखती रही । 

गाड़ी की रफ्तार फिर तेज़ हो गई थी | ऊपर की वर्थ पर छेटा आदमी 
सहसा हड़वड़ाकर उठ बैठा और जोर-जोर से खांसने छगा | खांसी का दौरा 
शान्त होने पर उसने कुछ पल छाती को हाथ से दबाए रखा, फिर भारी आवाज 
में पूछा, “क्या वजा है ?” 

“पौने बारह,” मैंने उसकी तरफ देखकर उत्तर दिया । 

“कुल पौने वारह ?” उसने निराश स्वर में कहा और फिर छेट गया । कुछ 
ही देर सें वह फिर खुर्राठे भरने रूगा । 

“आप भी थोड़ी देर सो जाइए ।” वह पीछे टेक छग्राए शायद कुछ सोच 
रही थी या केवल देख रही थी । 

“आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए,” मैंने कहा । 

“मैंने आपसे कट्दा या न मुझे गाड़ी में नींद नहीं आती । आप सो जाइए।” 

मैंने छेटकर कम्बल ले लिया । मेरी आंखें देर तक ऊपर की बत्ती को 
देखती रहीं जिसके साथ सुठसा हुआ कीड़ा चिपककर रह गया था। 

“रज़ाई भी ले लीजिए, काफी ढंड है, उसने कहा 


बारिबित १५३ 


“नहीं, भप्रो जरूरत नहीं है। मैं पटुत-मे परम पड़े पहने हूं ।" 

“ले होडिए, नहीं बाइ में दिदुस्ते रहिएया 7” 

“नहीं, डिदुष्गा नहीं,” मैमे कम्दद गले हक खूपेटते हुए बढ़ा, "ओर 
पोशेन्योद़ी ठंड महमूस होती रहे, तो अच्छा झगता है।” 

“बती वुष्ना दूं ?” बुछ देर याद उसने पूछा । 

“नहों, रहने दीजिए ।" 

“नहीं, बुझा देती हूं । ठीक से सो जाइए ।” और उसने उठफर बत्ती बुझा 
दा मैं बाफी देर अंधेरे मे छत वी तरफ देखता रहा | फिर मुप्ते नीद आने 
ठगी | 

शायद रात आधी से एयादा बीत चुडी थी, णय इजन के भोधू की आवाज 
से परी वींद शुट़ी । वह आवाज मुछ ऐसी भारो थी कि मेरे सारे शरीर में एक 
पुफ्म्री-सी भर गई। पिछले किमी स्टेशन पर इंजन बदछ गया था । 

गाड़ी धीरे-घोरे घछने छगी तो मैंने सिर थोडा ऊचा उठाया | सामने की 
पट घाली थी । बह स्त्री न जाने झिस स्टेशन पर उतर गई थी । इसी स्टेशन 
रैम इतरो हो, यह सोचकर मैंने खिध्मी का शीशा उठा दिया और बाहर 
देवा। प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था ओर वत्तियों की कत्तार के सिवा कुछ 
हाफ दिखाई नहीं दे रहा था। मैंने शीशा फिर नीचे खीच लिया । अन्दर की 
बत्ती अब भी बुझ्ी हुई थी। विम्तर में नीचे को सरकते हुए मैंने देखा कि 
प्रयल के अलावा मैं अपनी रज्ाई भी लिए हू जिसे अच्छी तरह कम्बल के 
हाथ मिला दिया गया है। गरमी की कई-एक सिहरमें एक साथ शरीर में भर 
गई 

ऊपर को वर्य पर छेटा आदमी अब भी उसी तरह जोर-ज़ोर से खुर्राटे 
प्रररहा घा । 


मरुस्थल 


मरुस्थल अर्थात्‌ रेत और गुवार का देश | मगर उससे रूखा एक और भी 
मरुस्थल है। 

मेरे कमरे का वातावरण बहुत रूखा और बोझिल है। घड़ी में केवल घटे 
की सुई है और जीवन उसीके हिसाव से चलता है। हर चीज़ जैसे अंगड़ाइयां 
ले रही है। किताबें शेल्फ में सो जाना चाहती हैं, दरी फर्श पर वेसुध-सी ऊष 
रही है। बाहर जहां तक आंख जाती है, रेत ही रेत फैली है । रेत के वर्वंडर 
वार-बार खिड़की के किवाड़ों से आ टकराते हैं । हवा हु-हु की आवाज़ करती 
हुई वार-वार किवाड़ों को हिला जाती है । 

उधर साथ के कमरे में इन्दु बेताव करवदें ले रही है । 

रतनाडा रोड का यह बंगला जोधपुर शहर से दो मील के फासले पर है ! 
बंगले में हम दस व्यक्ति रहते हैं और सबका परिचय अपने इस दायरे तक ही 
सीमित है। काम अछूग-अलग होते हुए भी हम सबका पेणा एक है--सब राज- 
स्थान फिल्म कार्पोरेशन में नौकर हैं। नसीम और सकीना कभी वेष्याएं थीं,. 
अब अभिनेत्रियां कहलाती हैं। धनपतराय कभी थियेटर में पर्दे खींचता था, 
आज फिल्म कापरिशन का मैनेजिंग डायरेक्टर है । शंकर, शर्मा और छतीफ 
तीनों एबटर हैं। इन्दु नस्ीम की बेटी है । धनपतराय उसका बाप है । सकीता 


उसकी छोटी मां अर्थात्‌ मां की बहन है । 


श्शद 


मरस्थछ श्श्र 


इन्दु छटपठा रही है, नसीम अपने कमरे मे घुटकर रो रही है, सकीता 
: छस्े दिलाता दे रही है और धनपतराय अपने कमरे मे शराव पी रहा है । वाकी 

सोग बडे कमरे में बैठकर ताश खैल रहे हैं। 

जब मैं पहले-पहल आया तो यह सारा घर नसीम और सकीना के कहकही 
सै गूजा करता था। वे दोनो मिलकर ऐसे हंधती थी, जैसे खोटी चांदी के बहुत- 
से मिकक्रे एक साथ खनखनाए जा रहे हो। दोमो बहनें दिन-भर बरामदे मे आवारा 
घूमती रहती थी । अब कई दिनो से अपने कमरे के बाहर उनकी सूरत भी नर 
मही बाती । 

इन्दू बिलकुल मेरे साथ के कमरे में है, इसलिए उसकी हर रूराहट मुझे 
सुनाई दे जाती है | शुरू-शुरू मे वह सारा दिन भेरे कमरे मे आकर चहकतो 
रहती थी । इस बंगले में आने पर, पहले दिन से वह मुझसे बहुत हिलमिल गई 
थी। हर रोज चार-छ: बार आकर वह मेरा दरवाजा खटखटाती--इन्दु वाई 
अन्दर आ सकती है ?' 

और अपने-आप 'हा, आ सकती है' कहकर वह अन्दर आ जादी। फिर 
बहू बैठकर देर-देर तक बताती रहती थी कि दिल्‍ली और कलकतते में उसबी 
कौन-कौन सहेलियां हैं, उसे दिल्ली शहर और शहरों की अपेझा क्यों ययादा 
अच्छा छगता है और जब वह बड़ी होगी तो अपनी कोठी किस ठग वी यन- 
दाएगी। वह कभी मुझे अपने साथ खेलने के लिए मजबूर करतो। वी मुझे 
भाचकर दिखाती और कभी मेरे गले में दाहे डालकर सो-सो तरह के सवाल 
प्ृतो। बंगले के छोगो मे उसे ही सुप्से सबसे उ्पादा दिलचस्पी थी और मेरा 
पैपादातर समय उसीके साथ बीतता था । 

उस दिन बाहर बहुत छोर केः बवंडर उठ रहे थे, जब इन्दु ने रोड बी 
तरह दरवाड़ा शटयटापा, “इन्दु बाई अन्दर आ सल्ती है ?” घोर दरवाशा 
योडकर वह अन्दर आ गई। उसके पीछे-पीछे एक अपरिचित युदक भो कमरे 
मेशा गया। इन्दु ने उसका परिचय दिया, “दे योगद बादू है, आपसे मिलने 
आए हैं।" 

गोपाल ने पहले सारे कमरे मे नश्र दोदारर देखा, फिर अनुपृद्दोतर बरते 
के दय मे मेरी ओर हाथ छा दिया । मेरे बहने पर यह पर-पर डे जिए बसा 
पर बंद गया ओर बड़े आइमियो वो तरह दो दाते रररे, समय सम होने बी 


क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


शिकायत करता हुआ चला गया । उसके चले जाने पर इन्द्र मेरी गोद में आ 
, बड़ी और बोली, “इस आदमी से हमको डर लगता है । यह हमको बहुत घूर- 
घूरकर देखता है ।” 

“मैं भी तो तुझे घूर-घूरकर देखता हूं, तुझे मुझसे डर नहीं लगता ?” 
मैंने मुसकराकर पूछा । ह 

“तुम इसकी तरह थोड़े ही देखते हो ?” वह बोली, “यह तो ऐसे देखता 
है जैसे मैं कोई तसवीर हूं । यह बाबूजी का दोस्त है और अम्मी के साथ आजकल 
चहुत घुलकर बातें किया करता है । आज यह अम्मी से एक बहुत बुरी बात 
कहता था ।” 

पहले उसने वह बात नहीं बताई । मेरे बहुत पूछने पर बहुत धीरे-से बोली, 
"अम्मी से कहता था कि तू क्यों धतपतराय के साथ ज़िन्दगी खराव करती है ! 
मैं होटल खोलता हु', तू मेरे साथ चलकर काम कर, हम लाखों रुपया कमाएंगे। 
फिर हमारी तरफ देखकर बोला--भअच्छा, तू इन्दु को मेरे हवाले कर दे, उसका 
जो तू चाहे ले ले। मैं तो ऐसी वात पर इसके थप्पड़ मारती, मगर अम्मी चुप- 
चाप सुनकर हंसती रही !” 

मैंने उसके सिर को थपथपाया और कहा, “पगली, वह मज़ाक करता 
होगा ।” 

“नहीं जी, मजाक की बात और होती है, हमको सब पता है,” और फिर 
आवाज़ और भी धीमी करके बोली, “अम्मी वैसे तो हमको पीटती है, पर उसके 
सामने ऐसे तारीफ करती थी जैसे सचमृच हमकों बेचना ही हो ।” 

नौ वरस की इन्दु सचमूच बहुत कुछ जानती थी । गोपाल वाकई नसीम पर 
डोरे डाल रहा था और नसीम उनमें उलझ रही थी | गोपाल के वायल के कुर्ते 
की जेब में सौ-सी के नोट चमकते रहते थे जिनके व पर उसे लखपती होने 
का दावा था। नसीम के सौदे में उसकी आंख ज़्यादा इन्दु पर ही थी | एक 
दिन वह खूब्र पिए हुए मेरे कमरे में आ गया । नणे की वहक में उत्तने सारी 
यात मेरे सामने उगल दी । वह बम्बई में होटल खोलने की सोच रहा था, जिससे 
उम्ते लाखों की आमदनी की आशा थी ॥ उसने उल्लास से झमते हुए कहां, 
“देखना, चार दिन में वह धनपत के मुंह पर थूककर मेरे साथ चली जाएगी । 
उसने मेरे साथ पक्का वायदा कर हल्थ्या है ।* 


म्रस्स्यल नि श्श्क 
फिर वह काफी देर मिलें और कारखाने चछाने के प्रोग्राम बनाता रहा, 
और अन्त में ठंडे पानी का गिलास पीकर चछा गया। 

धनपतराय गोपाल की चाछ न समझता हो, ऐसा नही था। वह बहुत खूर्राद 
मादमी है और अपने-आपको बहुत कुछ समझता भी है । वैसे उसके हाथ-पैर 
भी वाफी भजबूत हैं। पच्पन बरस का होकर भी वह बात-बात में जवानी की 
कैम खाकर पृर्पत्व की डीग मारता है। गोपाल से उसने कुछ नही कहा, 
शैेकिन एक दिन मसीम की छूगरामे खीच दी । ससीम दो-चार दिन मोपाल से 
दृएदूर रही। मगर वास्तव से इसमे भी ग्रोपाल्ल की योजना ही काम कर 
रही थी। 

एक दिन इन्दु ताश का एक पैकेट मुझें दिखाने के लिए छाई । मेरे कन्धे 
के त्ाथ संटकर बह धीरे-से बोली “वाबूजी, आज बाहर गए हुए हैं न, अम्मी 
5३५ को आज फिर बुलाया है। आज वो कमरे में बैठ धीरे-धीरे वात कर 

हैं।” 

“तू यह ताश कहां से छाई है ?” मैंने वात बदलने के लिए पूछा ॥ 

“वही गोपाल लेकर आया है। हमने पहले नही छिए तो अम्मी हमको 
डाटने छगो। फिर हमने छे छिए तो हमसे कहा कि बाहर जाकर खेछो। गोपाल 
इहता था कि बल तेरे छिए छोटा पियामों छेकर आऊगा ।” 

“अच्छा ?” मैने कहा, "यह ताश तो वह बहुत बढ़िया छाया **”! 

“बड़िया हो चाहे कसा हो, हम यह ताश नहीं छेलूगे,” इन्दु हठ और 
विरस्वार के साथ बोली, “यह पियानों छाएंगा तो हम उसरा पियानों भी 
नही बजाएंगे।" 

“बयों, उससे लड़ाई हो गई है ?” 

"अम्मी आज फिर उसके साय बम्दई जाने घो सणाह दना रही हैं ।" 

६4. 8 52 

“मच नहों तो कया रे अम्मो कहती थी हि दावूजी हमे पैसा नहीं देते। 
दहू बोला कि घलदर दो-घार सात सू आप मा ले, फिर नेरो इन्द लायो 
बो हो जाएंगी।" 

मैं उसे बादों में दिए हुए चुरवाप्र उसे बालो के: शाप खेल्ता रहा । इछ 
शकदर यह फिर शोडो, "मे दृष्ो टोऋर डागटरी दड,यी । मेरो सटेटी को इगा 
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बहन डाक्टरी पढ़ती है ।” 

मैंने उस समय लक्षित किया कि उसका चेहरा पहले से कुछ पीला पड़ गया 
है और उसके गोरे गालों पर बारीक नीली धारियां उभर आई हैं। वह उस्त 
दिन काफी देर तक मेरे पास बैठकर मुझसे बातें करती रही । मैं उसे वाहर-बाहर 
से वहलाने के लिए अपना एलबम दिखलाने रूगा | एलबम में मेरे एक मित्र 
के व्याह के समय की तसवीर को वह देर तक देखती रही । फिर उसने पूछा, 
“ये कौन हैं ? ” 

“यह मेरा दोस्त है और यह उसीकी बीवी है,” मैंने कहा । 

“आप भी अपने ब्याह के दिन ऐसी फोटो खिंचवाएंगे ? ” उसने फिर पूछा। 

मैं पल-भर उसके मासूम चेहरे को देखता रहा । फिर मैंने कहा, “मेरा 
ज्याह पता नहीं होगा कि नहीं, पर जिस दिन तेरा व्याह होगा, उस दिने तेरी 
ज़रूर ऐसी तसवीर खिचेगी ।” 

“हिशू !” वह बोली, “हम तो डाक्टरी पढ़ेंगे, हम ब्याह थोड़े ही 
'करवाएंगे ? ” 

कुछ देर वह चुपचाप एलवम के पन्ने उलटती रही | फिर उसने पूछा, “अच्छा 
आप बताइए मैं हिन्दू हुं कि मुसलमान ? ” 
“तेरा नाम क्‍या है ?” मैं उसे चबहलाने लगा । 
/इन्दु । 32 
तो तू हिन्दू है ।" 
“नाम से क्‍या होता है ?” चह बोली, “बाबूजी हिन्दू हैं और अम्मी मुसलमान 
मैं न हिन्दू हुं न मुसलमान ।” 
“नहीं है तो न सही | हिन्दू-मुसलमान होने से क्या होता है ?” 
“अब तो नहीं होता, पर जब मैं बड़ी हो जाऊंगी, तब तो होगा ।” 
“क्या होगा ?” 
“यह आप अपने-आप समझ लें । हम नहीं बताएंगे ।” 
मैंने उसे अपने साव सदा लिया भौर कहा, “क्या होगा ? कुछ नहीं होगा। 
सू तो बिलकुल पागलछ लड़की है ।” 

और मैं देर तक उसके बालों में हाथ फेरता रहा । 

मगर उसी रात नंगी वास्तविकता पर्द से बाहर था गई । 


“१ 
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खा गया ! 

उस रात की घटना के बाद से ही नसीम का छापरवाही से घूमता वंद हो 
गया । तब से वह॒ बहुत तत्परता के साथ धनपतराय के हर आदेश का पान 
करने लगी । आप उसका खाना लगाती, और जब उसकी बुलाहट होती तो . 
शराब को बोतल लेकर चुपचाप उसके कमरे में चली जाती । उसका चेहरा भी . 
पहले से बदलने लगा । चेहरे की सुर्खी धोने पर ऐसा छगता जैसे उसे गर्व 
हो रहा हो। लिपस्टिक के नीचे उसके होंठों की पपड़ियां छिप नहीं पाती । वह 
दिन-भर कमरे में बन्द रहती और शाम को कभी-कभी बंगले से दूर द्ह्हो 
चली जाती । हा 

उस घटना के कुछ ही दिन वाद एक दिन धनपतराय ने दो बड़े-बड़े पे” 
को चाय पर बुलाया। चाय की टेबुल पर नसीम और सकीना मेजवान थीं। 
दोनों सेठ सफेद खट्टर में सजे हुए, पान चवाते हुए बंठे थे । इन्दु भड़कीली फर्क 
पहने धनपतराय की गोद में बैठी हुई गुड़िया की तरह उन लोगों की तरफ देख 
रही थी | सुना गया था कि वे सेठ कम्पनी में दो छाख रुपया लगाएंगे। 

वात चलते-चलते इन्दु पर आ गई और घनपतराय सेठों को उसकी मार्क 
वैल्यू समझाने लगा । वह इन्दु का इस तरह बखान करने लगा जैसे एक जी 

वच्ची की नहीं, एक पुतली की वात कर रहा हो: और कह रहा हो कि मैं श 
पुतछी को जैसे चाहूं नचा सकता हुं; इसे नचाने के लिए किसी तार की बहस 
नहीं, भेरे हाथ में तिजुर्वा है, चौबीस साल का तिजुर्बा । सेठ छोग इन ढ़ 
देखते हुए सिर हिलल्‍ाते रहे । धनपतराय ने उन्हें विदा करते समय शीघ्र ही 
दिन वेरायटी शो रखने और उन्हें इन्दु की कला दिखाने का वायदा किया! ' 

सेठों की सुविधा को देखते हुए इसके लिए इतवार का दिन निश्चित हुआ। 
बंगले के वातावरण में उस एक दिन के ल्णि काफी हलचल भर गई। 

६86 कब बांध हुए बद्ममद मे घूम रही थी। मैं उसकी वांह पे 
मम व ता मद ते महक रही जी जा 
मानी रंग के रेशमी फ्राक के ता उसके बडा, में बंधा हुआ सुनहरा सिर 
4000 कि + कक सक का कल गांखें जैसे बरसने को हो रही मीं। 
मैने उसे ह्वायों में उठा लिया और कहा, “इन्दु, आज तो तू बिछकुल परी ह# 


हल | हे 


>+ 
१500 


रह 
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हे दे आमू दुल़ककर इन्दु के गाकों पर आ गए। मैं उसे सोफे पर बिठाकेर 
के पान बैंत्र भवा । वह सोफे की चाह पर सिर रखकर सुबकने छगी | मैंने 
हे बपयपाकर कहा, “बया बात है पगली, रोती यो है ?” 

0 हल सोफे को बाह से सिर हटाकर मेरी छाती मे मुह छिपा लिया और 
प्मी पैरह मुबकती हुई बोलो, "आप आज मुझे दिल्ली छे चछिए। मेरी वहा 
फ महेंढी है, मुझ्ते उसके घर छोड़ माइए।” 

(पौन सही है वेरी वहां ?” 

कैमणा का घर वहा है। में कमला के घर रहूगी। मैं यहा नही ताचूगी ।” 
कि गाचने में वया है ?” मैंने चुमकारकर उसके गराों को यपथपाया 
५... वा, “तुमे इतना अच्छा तो नाचना आता है । आज इतने बड़े-बड़े छोग 
यनाघ देखने आएंगे । आज तो तुझे कितने ही इनाम मिलेंगे ।" 
भरे िंप नें सिर उठाकर मेरी ओर देखा और बोली, “हमने लोगो से इनाम 

लिए थोड़े हो नाचना सीखा है ? कमला को भी नाचना श्राता है। पर 
दे तो अपने घर भे हो साचती है। मैं कोई तमाशा हू २० 

समके होठ कापने छगे और आंखें जल्दी-डल्दी झपकती रही। 
हर तू आज अकेली थोड़े ही नाचेगी ।” मैंने रूमाल से उसकी आखझें पोछते 
ए कहा, "तेरी अम्मी भी तो नाचेगी ।” 

“अम्मी तो वियेटर में भी नाचती थी,” वह घोली, “पता है, छोग उनको 
विलेया कहते हैं ? में नाचूगी तो वही बातें मुझको भी कहेंगे ॥” 
रत हट नहीं तुझकों क॑से कहेंगे? इन्दु रानी को भछा कोई कुछ कह 
बता है 2" 

“क्यो नही कह सकता ?” वह उसी तरह कापते हुए होंठों गे बोली, “शकर 
प्भी-अभी शर्मा से कह रहा था कि यह लडकी बड़ी होकर अपनी मा को भी 
पते करेगी ।! 

“शंकर यह कह रहा था २” 

“हां, घंकर शर्मा से कह रहा था और शर्मा उससे बोला कि हूं, रंडो वो 
भौलाद है, रहियो केः तो खूत मे करा होता है 7” 

और कुछ क्षण चुपचाप आर्खें झपराकर उसने पूछा, “आप बताइए, में 
रही हु 2" 
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मैंने उसकी ठुड्डी हाथ से उठाकर उथका माथा चूम लिया और कहा, 
“जो ऐसी बात कहता है, उसकी अपनी ज़बान गंदी होती है । तू ऐसी वात 
सुनती ही क्‍यों है ?” और मैंने फिर रूमाल से उसकी आंखें पोंछ दीं । 

उस रात काफी देर तक चहल-पहल रही | खाना हो चुकने पर पहले 
घनपतराय ने एक गीत गाया । फिर नसीम और सकीना के गीत और नसीम का 
एक नाच हुआ। उसके बाद इन्दु ने बादल में चमकती हुई बिजली का नृत्य 
किया । वह थिरकती हुई जब बांहें फैलाती तो नेपथ्य में बादछ का गजन 
सुनाई देता । फिर वह सहमी-सी सिमटन रूगतठी । जढ उसने वह नृत्य समा 
किया त्तो बहुत देर तक तालियों का शोर सुनाई देता रहा । हि 

मैंने मेकअप के कमरे में जाकर उसे शाचाशी दी और पूछा, “बता, पते 
इसके लिए क्या इनाम द? 

“कुछ नहीं, तुम यहां हमारे पास बैठो, बस !” वह बोली, “हमसे कहीं 
कुछ खराब तो नहीं हुआ ?” 

“तही । क्‍यों ?” मैंने देखा कि उसकी आंखों का भाव कुछ औस्सों 
हो रहा है । 

“हमसे रिहसल में थोड़ा विगड गया था तो बाबूजी ने थप्पड़ मारा था।' 
उसने पुतलियों को फंलाकर और पलके जल्दी-जल्दी झपकाकर उमड़ते हुँ 
आंसुओं को वापस लौटा देने की चेप्टा क्री और उस चेप्टा को कामयाब बनाते 
के लिए हंसने हूगी । 

दूसरी बार वह फूलों की रानी बनकर आई। उसे सिर से पैर तक फुनों 
से लादा गया था । वह एक हाथ में एक फूलों से भरी हुई डाली लिए थी और 
दूसरे हाथ में फूलों के गजरे | उसे उस रूप में देखकर सेठ छोगों के सिर जरों 
ज़रा हिले | धनपतराय के चेहरे पर चमक आ गई । इन्द्र ने नाचना आरम्न 
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५2 १६३ 
पी शो औरकदम चल रहे थे | आखिर उसके पर उखड गए बौर फूलों की 
झदी और गजरे उसके हाथ से गिर गए। इन्दु गिरने को हुई छेनिन समत्त 
*ई, मगर संघरती-समलती फिसछकर गिर गई) 

माझ रुक गए। पस-भर के लिए खामोशी छाई रही । 

* ऐसे अवसर पर धनपतराय का तिजुर्बा काम आ गया। वह उसी क्षण 
उप पर पहुच गया और गिरी हुई इन्दु को बाहों में उठाकर मुभकराता हुआ 
अस्वित लोगो को सलाम देने छगा। साज्ञ बजने रूगे और जोर-जोर से 
डाडियां पीटने छागे, जमे इन्दु का गिरना भी तमाणा ही था । जैसे तालियों के 
शोर मे गुदगुदाई जाकर भी वह घनपतराय की बाहों पर पड़ी हुई अपना अभिनय 
ही पूरा कर रही थी। धनपतराय बाहें हिछा-टहिलाकर सलाम देता रहा और 
शेष तादिया पोटभीटकर उसका अभिनन्दन करते रहे-' 

आज उस बात को आठ दिन हो गए हैं । इन्दू भो बेहोशी तो दूधरे दिन 
है हो गई थो, मगर उससा बुखार अभी तद नहीं उतरा । गात दिन से उसके 
मरोर बी हृड्डियां निषस भाई हैं। दुयार के दबाव में जब वह आंखें उधाइफर 
दैयओी है तो उसको भायें देखी नहीं जाती । उसदे घामने से हट जाते पर भी 
भागे बार-्यार गामने आपर यह सवा पृछवी हैं, “ये रद है * भाप 
रशाए, | रंशे हू ?" 
धरनेपत्गाय दे; एुमरे भें उसवा दौर अभी सझः पंत रहा है * सदीना नमीस 
है दाग गे उधर घसपतरराप दे बमरे में घटी गई है । 
उधर श० पमरे में शरर भौर एवीफ डोर-शोर से बिहण रहें हैं। उप्टोने 
शारर शाम थो दाड़ी छोर शो है 





क्ष पे 
भूरव 


पहली बार उस महिला को मैंने शिमले की मालरोड पर देखा था । 

तब वह शिमले में नई ही आई थी | शिमले में नये आनेवाले लोग, यर्दि 
उनमें कुछ भी विशेषता हो, तो बहुत जल्दी पहचाने जाते हैं, और मेरे दोस्त 
सतीश जैसे लोग चार-छ: दिनों में ही उनकी आशिक, पारिवारिक और सामाणिक 
स्थिति का पूरा व्योरा भी ढूंढ निकालते हैं । सतीश यह सब पता किस प्रकार 
पा लेता था यह मैं नहीं कह सकता, अलबत्ता इतना जरूर है कि उसकी बात 
कभी गलत नहीं निकलती थी | इसीलिए हम उसे चलता-फिरता एन्साइवलो- 
पीडिया कहा करते थे । जिस समय हमने उस महिला को पहली वार देखा उसी 
समय मैंने सोच लिया था कि सतीश ज़रूर उसकी खोज-खबर निकाछेगा। 
वह सुन्दर तो थी ही पर उससे भी बड़ी वात यह थी कि भारतीय न होने १९ 
भी उसके शरीर पर सलवार-कमीज़ बहुत खिल रही थी | वैसे तो मालरोर 
पर कोई न कोई अंग्रेज या एंग्लो-इण्डियन लड़की गाहे-बगाहे सछवार-कमीज 
पहने नज़र आ जाती थी, पर अवसर उसके शरीर पर वे वस्त्न पराये-से ठगते 
थे । शायद उनके कन्धों की बनावट ज़रा भिन्‍न होती है या शायद उनका वादे 
हिलाने का अन्दाज़ ज़रा और-सा होता है। पर वह उन बच्त्रों में उसी स्वा- 
भाविक ढंग से चल रही थी जैसे पंजाबी लड़कियां चलती हैं । उसकी उद्र 


तीस-बत्तीस वर्ष के लगभग होगी पर उसका जरीर ज़रा भी नहीं छा था भौर 
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परी नज़र में तो वह वीस-वाईम वर्ष की ही प्रतीत होती थी । उसकी आखें 
गण थी बोर बाल घुपराछे मोर सुनहरे थे । उसका पाच-छ. वर्ष का बच्चा 
जड़े साथ था जो खूब गोरा-चिट्ठा था और छाल और सफेद ऊन के बसों मे 
और भी सुन्दर पता था । बह मा से अद्ेज़ी मे पूछ रहा था, “ममी, शिमला 
दीननती जगह का नाम है ?"” और वह उसे समझा रही थी कि वह सारा शहर 
हैं विमता है, उनके घर से बहुत बागे तक । 

“बह सड़क भो शिमला है ?" 

“हा, यह भी शिमछा है।”" 

“और यह बरफंवाला पहाड़ भी २" 

“नही, वह शिमछा नही है ।" 

“बह शिमला वयो नहीं है ?” 

ि और वह उसे समझाने छगी कि बह पहाड बहा से बहुत दूर है और शिमला 
ना जिस्तार उतनी दूर तक नहीं है। 

“धूप चीज है |” उसके पास से निकल जाते पर सतीश ने कहा । 
_ और मुझ्ने उसी समय निश्चय हो गया कि सतीश उसका इतिहास जानने 
मशहूर दिलचस्पी लेगा । 

_ और सचमुद्र एक दिन वाद रिज से ऊपर 'दो पैसा बेंच' पर बैठे हुए 

उसने मुझे उसका पूरा इतिहास सुना दिया । 

लगभग सात धर्ष पहले सत्यपाठ नामक एक पंजाबी युवक, जे० जे० स्कूल 
आफ आई से चित्रकछा में डिप्लोमा लेकर, आगे और वियेेष अध्ययन करने के 
उद्देश्य से, अपने मित्रो से डेढ हार स्पया उधार छेकर फ्रास चलता गया था। 
पेहा रहवर छ महीने उसने किसी तरह निकालछ लिए, परम्तु उसके बाद गुज़ारा 
जरना किन हो गया तो बह काम करके झुछ पैसे बनाने के इरादे से इगलैण्ड 
चन्द्र आया । चहाँ वहू एक जूता यनाने के कारखाने में कुछ दिन चमडा साफ 
करने का काम करता रहा । वहा काम करते हुए ही उसका एवलीन बाकर से 
परिचय हुआ जो कारपाने केः एक कलक फ्रेंड वाकर यो चचेरी बहन थी और 
कभी-कभी उससे मिलने जाया करती थी। फ्रेंड वाकंर वो भी चित्कछा का 
थोडा शौक था बौर वह डसे. अपने परमिल के खाके दिखाने के छिए आया 
चरती थी। सृत्यपाद के बनाए हुए कुछ खाके और चित्र देखने देर बाद बह 


५. 
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अपने ख़ाके उसके पास भी ले जाने लूगी और धीरे-धीरे उनका परिचय प्रेम में 
बदल गया और उन्होंने विवाह कर लिया | एवलीन के पास अपनी चार सौ 
पौंड की पंजी थी । उन्होंने निश्चय किया कि उस पूंजी की सहायता से साल- 
भर फ्रांस में रहकर सत्यपाल अपना अध्ययन पूरा कर ले, फिर वे भारत म 
जाकर रहेंगे । साल-भर बाद जब वे भारत पहुंचे तो एवलीन एक बच्चे की 
मां बन चुकी थी | भारत आकर उन लोगों को एक नई आधिक समस्या की 
सामना करना पड़ा । सत्यपाल का ख्याल था कि वह बम्बई में अपना छोटा- 
सा स्टडियो बना लेगा, पर बम्वई में वर्गर अच्छी पगड़ी दिए जंगह मिलना 
असम्भव था । वह अकेला होता तो चार-छः महीने इधर-उधर धवके खा लेता 
पर एवलीन और बच्चे के साथ होने से उसके लिए तुरन्त आय का कीई ने 
कोई ज़रिया पा लेना आवश्यक था। वम्बई में रहकर वह ज्यादा से ज्यादा 
किसी कमर्शियल स्टुडियो में नौकरी कर सकता था, जो उसे पसन्द नहीं था | 
पर क्योंकि और कोई चारा नहीं था, इसलिए उसने वही काम आरम्भ कर 
दिया और तीन साढ़े तीन साहू उस चक्कर में फंसा रहा। इस बीच उत्तव 
कई दूसरे चित्र भी बनाए जिन्हें चित्नकारों के सकिल में काफी पसन्द किया 
गया, पर ऊंची कीमत के समझे जाने पर भी उसके चित्र उसके लिए आधबर का 
जरिया नहीं वन सके । अन्त में वह वम्बई से दिल्‍ली चला आया और छः-भी5 
महीने वहां भटकता रहा । लगातार चिन्ता ओर संघप॑ के कारण उसका 
स्वास्थ्य काफी गिर गया था और तभी एक डाक्टर से उसे पता चला कि उमें 
टी० बी० हो गया है । 

एवलीन अपना सब छुछ वेच-वासकर उसे घिमले ले आई थी। हालांकि 
पहाड़ पर रहकर भी उसके रोगमुकत हो जाने की आशा नहीं थी, फिर भी वह 
उसे अपने पास एकान्त में रखना चाहती थी । उसने समरहिर में एक छोटा- 
सा खस्ताहाल घर किराये पर लिया था। वह खुद घर की सफाई करती श्री, 
खाना बनाती थी, अस्पताल से दवाई छाती थी और एक ओर पत्ति की और 
दसरी ओर बच्चे की देखभाल करती थी। बच्चे को पति से दर रखने के दिए 
उस जां चप्टा कर नी पड़ी थी वह बाई बार उसे ग्ला देती थी पर बह यथा- 
सम्भव आत्मव रहकर बच्च का टहट्ान भा छ आता थी और उसे गब्वारे भी 


रारीद देती थी । 
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बद्मानी पूरो करने तक सवीण काफी भावुक हो गया। उसने सामने दूर 
री पद्ादियों पर दृष्टि गडाए हुए कहा, ' इसे प्यार कहते हैं दोस्त | है न एक 
माल ? * फिर छोग कहने हैं कि जिन्दगी में पैसा ही सब कुछ है। वया चीज़ 
है पैगा ? इन्सान की भूख पैसे से नहीं मिटती, प्यार से मिटती है ।/ 

और वह आयें मूदकर सिगरेट के लम्बे-्ठस्वे कश सौचने लगा । 

हु दिन बाद मैंने एड होटल में छ सात तैलचित्र छगे हुए देखे जिनके 
भाद यह नोटिस छगा था कि वे विकाऊ हैं। साथ पूछताछ के लिए एवलीन 
पपूर का समरहिल पता दिया हुआ था । 

५. नें के दसनयारह्‌ बजे का समय था जबकि होठलो मे प्राय. सभी 
री होती हैं। उस समय सारे हाल में अकेला ही था | होदल की शीशे - 
> खिडक्यों से छतकर धूप उस चित्र पर आकर पड रही थी। उन चित्रों 
 घूपित से लाल और मटमैले रय का विशेष प्रयोग किया गया था। मै काफी 

देर तक उन चिद्रों को देखता रहा | मुझे चित्रों की ज्यादा ममझ नही है, फिर 

मेरे हृदय पर उनका कुछ ऐसा प्रभाव पडा जैसे कोई मेरी ओर देखकर 
दीड़ानावार प्रदाप कर रहा हो। एक चित्र का शोपंक था 'गिद्ध!ं। उसमे 
गदों की बारें कुछ ऐसी थो जंसे वह दुनिया की हर चीज का मजाक उडा 
'हीहों और घोने दुछ इस तरह खो थी जैमे वे हर चीज़ को निगछ जाता 
२ ते ही। चोचो और पजो पर पुराने जमे हुए छहू के निश/न थे। वह एक 
भा चित था जिप्ते देखकर छेने को मन होता; था और आयें हटा छेने पर फिर 
पते बी कामना होती थी । 'दाता' शीर्षक चित्र भी कुछ ऐसा ही था । उसमे 
पे हड्डियों का ढाचा एक दूढ के नीचे बँढा हाथ का खाली कटोरा शून्य की 
और उठाए था। वे ऐसे चित्र थे जो डरावनी छाथाओ की तरह दिमाग में घर 
बाते थे। मे ट्वीटछ के मैनेजर के पास जाकर उससे पूछ आया, उन चित्नो 
ने से कोई बिका भी है था नही ! 
आज भूनों की तमवीरों को कौत खरीदेगा ?” उसने विल-बुझ खोलकर 
पंसिड से दिख बनाते हुए कहा, “मैने उस औरत का दिल रखने के लिए यहा 
पर जया दो थी, अब चार-छ दिनमे - घा 

“कोई हुम्हारे पास कौमत पूछने + १९ मैंने उमसे 

॥ 


पु 
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“कीमत तो लोग शौकिया पूछ लेते हैं,” वह बोला, “पर किसी का दिमाग 

बिगड़ा है कि हज़ार-हजार रुपया देकर इन तसवीरों को खरीदेगा ? मैं तो 

कहता हूं कि कोई दस-दस रुपये में भी खरीदने को तैयार हो जाए, तो बहुत 
मेहरवानी करेगा । मगर वह जाने इन्हें क्या समझती है ? ” 

“कितने दिन हो गए इन तसवीरों को यहां लगे हुए ?” 

“चौदह-पन्द्रह दिन हो गए हैं ।” 

/ इतने दिनों में कोई भी उससे बात करने नहीं गया ? 

“अरे यार,” वह होंठों को ज़रा सिकोड़कर बोला, “बात करने के लिए 
तो पचास आदमी जाते हैं मगर उनका बात करने का मकसद तसवीरे खरीदवा 
थोड़े ही होता है ? वे तो इसलिए जाते हैं कि दस मिनट बात का लुत्फ ले लें। 
“तुम भी हो आओ। पहले तो तीन-चार दिन वह खुद ही यहां आती रही है 
मगर अब नहीं आती । समरहिल से दिन में दो-दो वार यहां तक पैदल भाती 
थी और पैदल वापस जाती थी । एक सरदार तो उसपर बुरी तरह रीझ्ञ गया 
था ।” और बह विल मेरी ओर बढ़ाता हुआ दांत निकालकर म्ुसकरा दिया । 

दूसरी बार जब मैंने उसे देखा तव उसके पति की मृत्यु हो चुकी थी। 

लोअर बाज़ार के आरम्भ में ही तीव-चार ढावे हैं जिनमें मज़दुर, छोटे- 
मोटे दुकानदार और दफ्तरों के वाबू रोटी खाते हैं । उन्हीमें से एक ढावे में 
एक रात मैं खाना खा रद्दा था, जब वह बच्चे की उंगली पकड़े हुए ढावे के पास 
से निकलकर आगे चली गई । वच्चा चलता हुआ किसी चीज़ की जिद कर रहा 
था और वह मनाने की कोशिश कर रही थी। थोड़ी देर बाद वह लौदकर 
आई और इस वार ढावे के सामने रुक गई। वच्चा उसका हाथ पकड़कर उसे 
डावे की ओर खींचने लगा | होटल के छाछा, नौकरों और वहां वेठकर खाना 
खानेवालें सब लोगों की नज़रें उसपर केन्द्रित हो गई ।॥ : उसने क्षण-भर 
दुविधा में इधर-उधर देखा और फिर वच्चे को साथ लिए हुए ढाबे के अर्दर 
जा गई। अन्दर बैठे हुए लोग आंखों ही आंखों में एक टूनरे की ओर इशारे 
करके मुसकराएं। एक सरकारी दफ्तर का वलऊक स्वर के साथ उगलियां चाटदसे 
लगा | एक नौकर के हाथ से दाल की कटोरी गिर गई । वह बच्चे को छिए 
हुए कोने में बने हुए लकड़ी के केविन में गई और महीनों का मैंठा पर्दा उसने 
आगे खींच लिया । नौकर उधर आदर केने जाने छगा तो छात्ा ने उसे दसारे 


ष्् १६६ 


सै रोक दिया और स्वय उठाकर आईंर लेने पहुच गया। पीछे से एक बाबू ने 
पवती बसी, “हम भी बैठे हैं सूद साहब ! ” 
. शाला जार लेकर मुमकराता हुआ अपनी गद्दी पर छौट आया और नौकर 
मे बोदा कि अन्दर एक आलू की दिकिया दे आए । 
छोगो को बातचीत प्राय. बन्द हो गई थी और खामोशी में खाना खाया 
जा रहा था। लोगो की आर्खे, मासिकाए और होठ मुतकरा रहे थे । जो वातें 
कही नहीं जा सकती थी उतका चटथारा छोग इशारो में छे रहे थे | नौकर 
जब आलू वी दिकिया प्लेट मे डाठकर अन्दर छे गया तो सहसा अन्दर से बच्चे 
के रप्से स्वर में चिल्ठाने का शब्द सुनाई दिया, 
“में अण्डे खाऊगा, मैं अण्डे खाऊंगा ४” 
*ह तुप्ते अण्डे खिलाऊगी, जरूर खिछाऊगी,” उसकी मा का सयत स्वर 
भुनाई दिया, “पर इस समय नहीं, फिर कभी आएगे ।” 
“मै अभी घाऊगा !” बच्चा फिर उसी तरह रोया । 
६ "तुत्तमे पहा अभी नही,” मां बोली, "मैं तुझे रोज अण्डे खिलाया बरझूगी, 
पोटे दिन ठहर जा ।" 
बाहर यामोशी और गहरी हो गई थी । इशारेवाज़ी भी बन्द हो गई थी । 
शोगो के चेहरे पर हल्का खिसतियानापन दिखाई दे रहा था । 
“रोड नहीं खाऊुगा, सिर्फ आज ही धाऊगा ! ” बच्चा मचल रहा था । 
*भाज तुम टिक्या याओगे ! खातों |” 
“नही, मैं सिरे टिडिया नहीं छाऊगा 7! ४ 
शाला अपनो जगह से फिर उठा और प्लेंद में दो उबदे हुए अप्षे रखश्र 
अन्दर दे चरण । छोगो को दुष्टिपों वा भाश फिर बदर गया और एक आदमी 
दोश खास दिया । 
“यह पच्चे को दे दोजिए,” उसने अरदर जारर गहा। 
+आपते किसने रुपने को बड़ा है 2" 
कहा तो दिगी ने नहीं, ये है अपनो सरऊ में ** ॥7 
*हुस्हूं दापम ले जाइए ३" 
शरए दृषपुराता हुआ शरण सौट शादा । 
एवं आादाड शुनाई हो, “मूह सादर, माई घए हो शग्यिे है दा 
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बाजार की ?” 

छाला ने एक बार आग्तेय दृष्टि से कहनेवाले की ओर देखा और फ़्रि 
हिसाब की कापी के पन्‍ने पलटने छूगा। 

अन्दर से वच्चे के सूबकने का स्वर सुनाई दे रहा था । 

“तू यह खाएगा या नहीं ? ” मां ने उससे तीखे स्वर में पूछा। 

बच्चा कुछ उत्तर व देकर सुवकता रहा । 

“तो उठ चल यहां से ।” उसने और भी सख्त स्वर में कहा, और वच्चे को 
लगभग घसीटती हुई वाहर निकल आई । 

उसके वाहर आते पर मैंने उसे गौर से देखा । वह पहले से काफी वंदही 
हुई थी। उसकी नीली आंखों के नीचे हल्के-हल्के काले दायरे वन गए थे । 
उसके होंठों पर पपड़ियां ज्म रही थीं और गालों पर खुश्क सफेदी झलक 
आई थी । यद्यपि उसके शरीर का कसाव पहले जंसा हो था, फिर भी चेहरे पर 
प्रौढ़ता आ गई थी । पंजाबी वस्त्र उस समय उसके शरीर पर उतने स्वाभाविक 
नहीं लग रहे थे | उम्तका बच्चा भी पहले से कुछ दुबला हो गया था और उर्त#ः 
होंठ लगातार रोनेवाले बच्चे के-से लग रहे थे । उसके नरम बाल सिर पर 
उलस रहे ये और पलकों में दो आंसुओं की दो बूंदें अटकी हुई थीं। वह 
केविन के बाहर आते ही तेज़ो से अरना हाथ झटककर मां से पहले ढावे के 
बाहर चला गया । एवलीन में गद्दी के पास रुककर पैसों के वियय में पूछा तो 
लाला ने त्योरी चढ़ाए हुए उत्तर दिया, “चार आने ! ” 

वह जानती थी कि एक टिक्रिया के उच्ते दो आने चाहिए, इसलिए उसमें 
तीखी नज़र से लाछा को देखा मगर बिना कुछ कहे दो दुअस्नियां उसकी गी 
पर फेंककर बाहर चली गई । 

“आज रेट बढ़ा दिए हैं सूद साहब ? ” उसके चले जाने पर एक आधार 
सुनाई दी । 

“बड़ा दिमाग दिखा रही थी, “ छात्य सब खानेवालों को लक्षित करते 
बोला, “अब सारा दिमाग निकल गया कि नहीं 7”! 

और फिर सर कुछ पहले की तरह चलने छगा-- बातें, कहकहे और दोर्त 
सइजी वे: लिए ज़ोर-छोर की पुकार । थोड़ी देर के छिए जो विराम आया था 


४ 


उसने लोगों की भूछ भोर बड़ा दी थी क्योकि तन्दूर में रोटी रूगाने बातों 


के श्ज्र 


कव हज हुआ भी छोगों की माग पुरी नहीं कर पाया । 
वीसरी बार मैंने उस्ते काफी दिनों मे देखा । 
गे और मैं शाम को वाहरूम की तरफ जा रहे ये । महीने के पहले 
गाना रो छोय एकाध बार यह ऐयाशी कर लिया फरते थे । हमे खुद 
मगर अपने ६: आता था और न ही वहा हमारा किन्ही छोगे से परिचय था । 
हि 28: ९ इनना ही बहुत था कि कोने में बैठकर वहा नाचती हुई 
पा को मा लेते थे। सतोध् उनमे से कश्यों के इतिहास भी सुनाया 
गे मै. मिमले की प्रायः सभी सोसाइटी गरल्ज वहा आती थी। 
है, जप और उनकी मुसकराहटें दूर से बहुत सुन्दर लूगती थी | वहा 
हे दा गम पर वे सौदे आसानी से हो जाते ये जिन्हे सरे आम करना 
। 

कस सो हमे वालझूम से थोड़ी दूर कच्चे रास्ते पर दिखाई दी । वह अपने 
+ ५... ठिए इीजियम होटल की तरफ से आ रही थी । उसने साध।रण 
* कै फ्राक पहन रखा था। उसके बच्चे मे बही छाल और सफेद ऊन के 
हित रथे थे जो अद मेले हो रहे थे । बह बच्चे की उगलो पड़े ऐसी 
अगर से सामने देखती चल रहा थी जमे उस्ते आसपास विसी वस्तु की 
त्पिति का! आभास हो न हो । उप्ते देखकर मेरे हृइय पर उस समय बुछ देसी 
कर नस पड्टी जैसी कि उसके पत्ति के वनाए हुए चिक्षो को देखबर पड़ी थी 
3 चेरे के सौन्दर्य में विशेष अन्तर नहीं आया था। परल्तु चेहरे का भाष 
बदल रहा था कि में उस्ते शमले से न देखकर और बही देखता तो शायद 


24३ भी नही पाता । वह ऊँसे स्वाभाविक शप से एक स्पस्याइति में बदत 
गई थी। 


सष्ताहू 


॥ सदक के मोड के पास आकर मूयकली धाठे के पास एक गई । बह दो पंसे 
निकादरर मूः वाले को देने छूमो तो बच्चे ने उसहा हाव पकडूशा 
परलशर कटा, "नहीं, मै नहों छूवा ।" 

उसने बच्चे रो दुड्डी को छूपर उसे पुचत्ताश कोर बड़ा, “ज देरा विव्ना 
अच्छा इंटा है! मरी भो हर बात मांतदा है। देखा ने दिनो अच्छों 
मूगफ्ली है ।" 

“नहीं मैं यह मही घराउदा, रूप्पा ह5 पशडरर शोर, “दे +झाद खाऊएर, 


दि 
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नहीं मांग रही । अपना जो-कुछ छोड़ आई हूं, उसी का रोना रो रही हूं।” 

“तू अकेली नहीं छोड़ आई, हम सब अपने घर-वार पीछे छोड़ आए हैं। 
शूक्र कर तुझे छः हज़ार तो मिल गए हैं। यहां हम जैसे भी हैं जिन्हें आज तक 
एक पाई नहीं मिली हमारा कसूर यही है कि मियां-बीवी दोनों सलामत हैं। 
मैं अगर मर-खप गया होता, तो मेरे बच्चों को भी अब तक दो रोटियां नसीब हो 
जातीं । आंखें मेरी अंधी हो रही हैं, जोड़ मेरे दर्द करते हैं--मैं जीता हुआ भी 
क्या मुर्दों से वेहतर हूं ? मगर सरकार के घर में ऐसा अंधेर है कि छोग इन्सान 
की ज़रूरत को नहीं देखते, बस जीते और मरे हुए का हिसाब करते हैं । मुझे 
आज ये एक हजार ही दे दें तो मैं कोई छोटी-मोटी दुकान डालकर बैठ जाऊं। 
मेरे बच्चों के पास तो एक-एक फटी हुई कमीज भी नहीं हैं ।” 

“अपनी-अपनी तकदीर की वात है भाई साहव, कोई किसी दूसरे की तकदीर 
थोड़े ही ले सकता है ?” सरदार मध्यस्थता करता हुआ बोला, “हम और आप 
भी दुखी हैं, और यह भाई भी दुखी है--कौन यहां दुखी नहीं है ? कोई कम 
दुखी है, कोई ज्यादा दुखी है ।” 

“आपको साठ हज़ार मिल रहे हैं, आपको किस चीज़ का दुख है ? 
वह व्यक्ति अब और कुढ़ गग्रा । 

“मिल रहे हैं, यह भी तकदीर की वात है,” सरदार बोला, “क्लेम भरते 
हमें अब आ गई, उसी का फल समझिए । नहीं हमें भी ये दस-बीस हेजार 
देकर टरका देते ।” 

. “आपने क्लेम ज़्यादा का भरा था ?” 

“हमारी डेढ़ छाख की जायदाद थी । मगर हमें पता था कि असली क्छेम 
भरेंगे तो कुछ भी पल्ले नहीं पड़ेगा । सो वाहे गुरु का नाम लेकर हमने इस 
तरह फार्म भरा कि जायदाद की असली कीमत तो कम-से-कम वसूल हों 
ही जाए। मगर इन वेईमानों ने फिर भी कुल साठ हज़ार का ही वलेम मंजूर 
किया है । हम छ: भाई हैं--दस-दस हजार लेकर बंठ रहेंगे ।* 

“मं इनसे कितना कहती रही, पर इन्होंने मेरी एक न सुनी ! ” स्त्री हता 
भाव से हाथ मलने लगी । 

दोनों व्यवित सवालिया नज़र से उसे देखते रहे । 

“मे कहती रही कि जितना छोट बाए हो, उससे यादा का बेस भरों । 

बवा-१?2 
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मगर ये ऐसे मूरद थे कि हठ पकड़े रहे कि जितना था, उतने का ही बल्ेम 
मरंगे-यहले ही इतने दुख उठाए हैं, अब ओर येईमानी वर्यों करें ? आज ये 
गैरे माने होते, तो मैं पूछनी कि बताओ वेईमानी करनेवाछे सुखी हैं या हम छोग 
पुद्री हैं ? छोगों ने जितना छोडा था, उसका दुगुना-तिगुना वसूछ कर लिया, 
बोर मैं वैठी हूं छः हार लेकर ! *““हाय, इन छोगों ने तो भेरे बच्चो को 
मूधों मार दिया !” और भव वह ज्ोर-ज्ोर से रोने रूगी। 

उपके साथ दंठे व्यक्ति ने दूसरी तरफ मुह करके माये पर हाय रख लिया ! 
भरदार फ़िर सहानुभूति प्रकट करने छगा । “रोने से कुछ नही होता माई ! 
णो छिखा है, वही मिलता है। करतार ने पहले ही सब करनी कर रबी है ॥ 
जो पिला है, उसीसे सन्‍्तोप कर ।” 

“सन्तोष करने को एक मैं ही रह गई हूं ? सारी दुनिया मौज करे 
भर मैं सन्‍्तोप करके बैठी रहूं ?” और बह रोती रही । 

“जल्दी पहुंचा भाई, इतना आहिस्ता वयो चला रहा है ?” माई के साथ 
बैठा व्यविन उतावला होकर बोला । 

साधूिह झुझलाकर बार-बार रूगाम को झटके दे रहा था, मगर धोड़े की * 
चाल में फर्क नही भा रहा था । अब वह लगाम का पिरा जोर-जोर से उसकी 
पीठ पर मारने छगा । “तेरी अफसर की ऐसी की तैसी ! तेरी पूछ पर तिर्तया 
बादे ! चल्ल पुतरा जल्दी ! ” 

मगर तितैया के डर से भी अफसर की चाल तेज नहीं हुई । 

कलेम्ज के दफ्तर के बाहर उन लोगों को उतारकर लौटते हुए साधृुत्तिह 
को एक भी सवारी नहों मिली ) बह काफी देर मार्केट के मोड़ के पास रुका 
रहा, मगर तीनो सड़कों में से किसी पर भी उस वक्‍त कोई इन्सान चलता 
दिखाई नहीं दे रहा था। तेरह नम्बर दुकान के साये में दो-एक रिवशाबाले 
सोए थे । तरह नम्बर का सरदार अन्दर बर्फ कूट रहा था। साधुूसिह का मन 
हुआ कि सरदार से एक गिलास शिकंजवी वनवाकर पी ले और कुछ देर रिकशा- 
वालो के पाप्त ही एक तरफ छेट रहे । मगर तांगा सडा करने के लिए बहाँ कोई 
छायादार जगह नहीं थी और न ही नजदीक कोई चहवच्चा था, जहां से घोडे 
को पानी पिछा सकता। थोड़ा गरमी के मारे हुक रहा था ओर बार-बार जवान 
बाहूर निकाछ रहा था । साधूसिह की जेव मे जो सतह आने थे वे भी हिसाव से 
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उसके अपने नहीं थे । घोड़े के लिए चारा खरीदने के लिए ही उसे कम से कर्म 
दो रुपये चाहिए थे। उसने ज़बान से होंठों को गीला किया और घोड़े का रुख 
शहर की तरफ करा दिया । 

लम्बी सीधी, वीरान सड़क पर वह अकेला तांगा चला रहा था। आतपात्त 
के पेड़ भी यरमी से परेशान सिर झूकाए खड़े थे । फिर भी न जाने कित शुर- 
मुटों में बैठी कुछ चिडियां बोल रही थीं--चिचिचि'*'चिचि'*' छ्विवश''' च्यू-यु- 
युन्यू-यु'" 'चिचिचि*' चिचि***! 

साधुरततिह लगाम ढीली छोड़कर पिछली सीट पर अधलेटा-सा हो रहा। 
उसका मन उस समय उस आम के पेड़ की डालों के गिर्द मंडरा रहा था, जो 
उसने बड़े चाव से अपने पत्तोकी के घर के आंगन में लगाया था। नौ रुपयें 
महीने का वह मकान बरसों के परिचय के कारण अपना मकान ही लगता था। 
हीरां ने कितनी ही वार कहा था कि पराये घर में पेड़ छूगा रहे हो, पाल-पोसकर 
एक दिन दूसरों के लिए छोड़ जाओगे ! मगर तब यह कहां सोचा था कि वह 
घर इस तरह छूटेगा कि ज़िन्दगी-भर उसके पास से गुजरना तक नसीब ने 
होगा ! 

आम का पेड़ इन दिनों खूब फल रहा होगा ।**'और हीरा ? 

उस साल पेड़ पर पहली बार फल आया था । फल आने की खुशी में उसने 
न जाने कितनी कच्ची अ्रंवियां खा डाली थीं । 

“क्यों जान-बूझकर दांत खट्टे करते हो ?” हीरां चिढ़ती । 

“यह अपने पेड़ का फल है, जानी ! इसे खाकर दांत खदटे नहीं होते । 

और हीरां के अधखिले यौवन को वह गाढ़े आलिगन में समेट छेता । 

आम हरे से पीले और पीले से सुर्ख हो आए थे, जब बलवा शुरू हुआ। 
पत्तोकी की हर गली में खून बहने छूगा । आधी रात को बलवई उनके मोह 
में घल आए | जब उनके घर का दरवाज़ा तोड़ा गया, तो वह हीरां का साथ 
सटाए दम-साधकर चारपाइह पर पड़ा था। उन्होंने जल्दी से पिछवाड़े की तरफ 
कूद जाने का निश्चय किया । वह तो झट-से कूद गया, मगर होरां दो बा 
उचककर भी कूद नहाँ पा"। आर इससे पहले कि बह फिर एक बार सास 
करती, किसी हाथ ने उसे पीछे खीच क्या । ह हे 

बधेरा, खेत और रेख की पटरियां**चेजान हाथ- 
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कु, काई और नष्यर*** 

डाम, साधूतिह । 

बन्द, मिल्यासिह। 

कम, बत्री । 

उमीन-जापदाद, कोई नहीं । 

ग्पवारयसा, कोई नहीं । 

बलेम'* ? 

उमका वह आम का पेड़, जिसके पकने की उसने बेसब्री से इन्तज़ार की 
दी और जिसको अवियां खा-खाकर वह अपने दात्त खट्टे करता रहा था--उस 
पैड की छाया मे उसे भविष्य के जो साल विताने थे***? 
.._ उस घर की अपनी एक खास तरह की गन्ध थी, जो कपड़ों की गाठ से 
चफर आगन को दीवारों तक हर चीज में समाई रहती थी ) वह गन्ध'''? 

पर वे रातें जो आगन में छेटकर आसमान की ओर ताकते हुए बीतनी 


और जानेवाली जिन्दगी के वे सव मनमूवे, जो उस घर की दहलीज के 
अन्दर.बाहुर जाते मन में उठा करते थे***? 

“होश, बता पहले तेरे लडका होगा या छडकी ?” 

“हाय, शरम करो, कैसी बात करते हो २” 

“अच्छा, मैं बताऊं ? पहले तेरे एक लड़की होगी, फिर दो लड़के होंगे, 
फिर एक छड़की होगी व! 

"चुप भो रहो, क्यो यू ही वके जाते हो ?” 

“दूमरी छडकी पहली छूडकी से**“ज्यादा खूबसूरत होगी ॥ उसके तेरे जैसे 
ही मुलायम वाल होंगे, ऐसी ही बड़ी-बड़ी आखें होगी, और ठोड़ी के पास यहीं 
'एक तिल होगा"! 

"हाथ, बया करते हो ?” 

“कं उसके इसी तरह चिझकुटी काटूगा, और वह इसी तरह चीख उठेगी।” 

वह स्पर्श“? वह सिहरन"**? बह कल्पना***? बह भविष्य***? साधुसिह, 
चवल्द मिल्खासिह, कोौम खत्ती--नम्वर'**? क्लेम**? 

आम का पेड़ क्षव बड़ा हो गया होगा। घर को दीवारो की गन्य पहले से 
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वदल गई होगी । और हीरां'**? आज उसकी गोद में न जाने किसके बच्चे 
होंगे ? । 

साधुसिह सीधा होकर बैठ गया । तांगा धोबी मोहल्ले में पहुंच गया था । 
चारों तरफ हर चीज़ अब भी ऊंघ रही थी । उसने लगाम को लगातार कई 
झटके दिए । घोड़े की गरदन थोड़ा ऊपर उठी, फिर उसी तरह झुक गई । 

अड्डे पर पहुंचकर साधुर्सिह ने घोड़े को चहबच्चे से पानी पिलाया और 
सीट के नीचे से चारा निकालकर उसके आगे डाल दिया । घोड़ा चारे में मुंह 
मारने लगा, और वह उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । 

“तेरी बरकत रही अफसरा, तो अपने पुराने दिन फिर आएंगे ! खा लें, 

अच्छी तरह पेट भर ले | अपने सब क्लेम तुझी को पूरे करने हैं, तेरी जान की 

खर* बन ॥ 7 

और अफसरा गरदन लम्बी किए चुपचाप चारा खाता रहा। 


फॉलाद का आकाश 


ड्राइग-हम काफी खुला और वडः था, अकेले बैठते के लिए बहुत ही बडा। 
रात को वहा से गुजरकर पैट्री मे जाना पडता तो मौरा को अपने अन्दर एक डर- 
सा भहेमूस होता । ड्राइग-हम का खालीपन एक तसवीर की तरह छगठा, दीवारों 
चौबटे में जड़ी तसवीर को तरह । बेडरूम के अलावा और संव॑ कमरो की 
चत्तियां बुझाकर जब शंकर अपने क्वार्टर मे सोने चला जाता, तो किसी-न किसी 
काम से रोज उसे उधर जाना पडता था । कभी अपनी ज़रूरत से, कभी रवि के 
हुछ भागने पर। बिजली के बदन पर हाथ रखने तक गद्दो और कुमियों की 
आइतियां उम्ते अधेरे मे ऊंघतो-सी-जान पड़ती । कई बार वहू बटन दबाने का 
३३ न करती--कि कही ऊंपती आकृतियों की बत्ती जल जाने से उलझन 
नही। 
रवि रात को देर तक काम करता रहता यथा । ढे र-ढेर कागज़ आक दो और 
गआफों से भरे रहते थे । उसके हाथ इस तरह हिंलते रहने थे जैसे काम करने के 
लिए उसे जरा भी सोचना न पड़ता हो । कायज़ पर उसकी कर्म फिसलती जाती 
थी, फिसलरी जाती थी । फिर एकाएक वह कागज सरकाकर जुर्सो की पीठ से 
टेक छगा छेता और दायें हाथ को बायें हाथ से दबाने रूगता। तब 
भी मोरा को रूपता कि दिमाग उसका नहीं थका, सिर्फ हाय थक्र जाने 
से उसे मजबूरन रुक जाना पड़ा है। चोखने की-सो हलक आवाड के साथ 
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चिप्स के फर्श पर कुर्सी पीछे को सरकती और रवि उठता हुआ कहता, “तो 
तुम अभी तक जाय रही हो ? कितनी बार तुमसे कहा है कि वक्‍त पर सो जाया 
करो |” 
मीरा मुसकराती हुई उठती और उसे गिलास में पानी दे देती । वह जानती 
थी कि रवि जान-बूझकर रोज तकल्लफ में यह बात कहता है | उसके काम खत्म 
करने तक अगर वह सचमूच सो जाए, तो रवि को झुंझलाहट होती है। ऐसे में वह 
सुराही से पानी लेने में भी इतनी आवाज़ करता है कि खामखाह दूसरे की नींद 
खुल जाए। या फिर भारी कदमों से कमरे में चहुलकदमी करने लगता है। 
या अलमारी से मोटी-मोटी किताबें निकालकर धपू-धप्‌ उनकी धूल झाड़ने लगता 
है। चैन उसे तभी मिलता है जब किसी-न किसी आवाज़ से वह अचानक जाग 
जाती है। उसपर भी वह तकल्लुफ छोड़ता नहीं । कहता है, “अरे तुम जरा- 
सी आवाज़ से जाग गई ? बहुत कच्ची नींद है तुम्हारी ।” 
बिस्तर में लेट जाने के बाद अचानक रवि को अपनी किसी फाइल का 
ध्यात हो आता, जिसे वह बाहर बरामदे में भूल आया होता। या हल्की भूख 
का एहसास होता। या अपनी मल्टी विटामिन टिक्रिया की याद हो आती । 
कहता वह बहुत उल्झे ढंग से, “देखो, हो सके तो**"” या, “देखो, कर 
सको तो”**” दस साल साथ रहकर मीरा जान चुकी थी कि इस तरह बात 
उसकी मर्जी पर नहीं छोड़ी जाती, सिर्फ आदेश को तकल्लुफ का जामा पहुना 
दिया जाता है। वह चुपचाप उठती, ड्राइंग-रूम पार करके जाती और जो कुछ 
मांगा गया होता, लेकर छौट आती । आदेश का पालन हो चुकने पर रव्रि के 
मन में न जाने कैसी कुण्ठा जाग आती कि वह उसे कसकर बांहों में भरने का 
प्रयत्न करता । पूछने लूगता।, “मेरे साथ अपनी जिन्दगी तुम्हें बहुत रूखी लगती 
है न ?” कहकर किसी भी उत्तर की प्रतीक्षा या अपेक्षा वह न करता-- कुछ 
भी बोलने से पहले उप्तके होंठों को अपने होंठों से भींच देता । फिर फुसफुसा « र 
कहता, “मैं बहुत बुरा हूं, हूं न ?” इसपर भी उसे किसी उत्तर की आशा न 
रहती । वह अपने-आप सवाल पर सवाल किए जाता । “तुम्हें में बहुत दुखी 
करता हूं, नहीं ? पर अद तो तुम्हें सहने की आदत हो गई है, नहीं ?” साथ ही 
उसके हाथ उसके शरीर की गोलाइयों को मसलने लगते, उसके दात जगह-जग 
उसके मांस को काटते लगते । “साथ तुम यह भी जानती हो कि में तुम्दें कितना: 
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धाए करा हूँ, कितना ज्यादा प्यार करता हूँ, नही ?” और मंजिल-दर-मंजिलत 
गागैरिक जिवदता की हुईं पार होती जारी । आछिर जय पसौना-पसीना होकर वह 
उसने अडग होता, तो भी मीरा को यही छगता जैसे अब भी लिखते-लिखते हाथ 
बढ़ जाने में उसने कागज परे हटा दिए हो और इसके वाद अब पानी का गिलास 
मागने जा रहा हो। वह अनायास ही उसे पानी देने के छिए उठता चाहती, पर 
पे तड़ रवि के खर्राटे भरने की आवाज सुनाई देने लगती । वह चुपचाप कुछ 
दर उमके माये के जहम को और अधघपके विखरे वालो को देखती रहती, फिर 
उसांम भरकर सिर तकिए पर डाल छेती। कुछ देर बाद उठकर गुसछख।ने में 
जाती और वापस आकर फिर उसी तरह लेट रहती । वाहर कच्ची सडक से 
कोई टूटी साइकिल खरडइ-परह की आवाज करती निकल जाती ) 


बीच रात में अचानक नौद खुलने पर मीरा को लगा कि वह किसी ऐसी 
धाइकित की आवाज सुनकर ही जागी है। सुबह-सुबह दूधवाले बडे-बडे पीपे 
साइकिलों से लटकाएं उघर से गुजरकर जाया करते थे | पर सुबह अभी हुई नही 
पी, रोशनदान के शीशो की स्याही अभी ज़रा भी नही बुझी थी । बाहर क्षोगुरो 
की तेज आवाज सुनाई दे रही थी--जैसे की एक तेज़ चर्सी लगातार घूम रही 
ही मीरा को बह आवाज़ उस वक्‍त रोज से ज्यादा ऊंची, ज्यादा तेज, ज्यादा 
चुभती हुई रूगी । खिड़की के बाहर पेड़ो के पीछे जितना आकाश झुक आया 
वा, उसमे एक सितारा बहुत तेज चमक रहा था | इतना तेज कि वह सितारा 
नही छूगता था। मीरा बिस्तर से उठी कि खिडकी बन्द कर दे--कि हवा और 
झीगुरो की आवाज़ उससे कुछ कम हो जाए। पर छिड़की के पास आई तो 
देर तक वही रुकी रही। फौलादी जाली से आख सटाकर उस सितारे को 
देखती रही । फ़ौछाद का उण्डा स्पर्ण आख पर अच्छा नहीं छगा तो ड्राश्ग-रूम 
मेंसे होकर बाहर वरामदे मे आ गई | आते हुए नश्षर पड़ी ड्राइंग-रूम की 
रोगनी भूठियों पर अजहदे की शक्ल की ऐश-ट्रे पर, वाट सिवस्टी साइन की 
बोतल के बने टेवल छंम्प पर और असमिया मछुओं की टोपी जंसो 
पघाल-प्टेट पर। बत्तो जलते ही ये सब चीडें एक साथ चमक उठो थीं। बरामदे 
में आकर उसने मुक्रित की सास छो--उन सव चीज़ों से मुक्ति बौ। उस 
सितारे शी मीध में पेड़ों और पत्तियो के पौछे कापता आकाश जैसे उसके अन्दर 
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वहुत गहरे में किसी चीज़ की छू गया | उसने अपने ठण्डे चेहरे को हथेलियों 
से छुआ और वरामदे में पड़ी आरामकुर्सी पर ढीली-सी बैठ गई । हवा से पत्तियों 
का कांपना, घास का सरसराना और उंगलियों का सर्द पड़ते जाना उसे ऐसे 
लगा जैसे कोई कसी हुई गांठ उसके अन्दर ढीली पड़ रही हो, कोई सोई हुई चीज 
धीरे-घीरे करवट बदल रही हो | उसकी हथेलियां गालों से फिसलकर आंखों पर भा 
गईं, जिससे ठण्डी आंखें कुछ गरमा गईं, हथे लियां कुछ ठण्डी पड़ गईं। फिर उसने 
चार-चार उंगलियों की जालियों से वाहर देखा, तो छगा कि सितारा लॉन की 
घास पर उतर आया है--वहां से आंख झपकता हुआ उसे ताक रहा है । वह 
उठी और अपनी रबड़ की चप्पल वहां छोड़कर लॉन में उतर गई । पास जाकर 
देखा कि शवनम की एक अकेली बूंद उस सितारे को अपने में समेटे है। अंधेरे 
के बावजूद घास की नमी में सुबह की ताज़गी भर आई थी | वह अपने तलुओं 
से उस ताज़गी को पीती हुई चलने लगी । शवनम के कई-कई कतरे शरीर को 
सिहरा गए । छगा कि घास की महक से सारा शरीर गमक उठा है । 


पैर बहुत ठण्डे पड़ गए थे, जब पुरवइया के स्पर्श ने शरीर को फिर सिहरा 
दिया । पूरब .में अंधेरे की सतह पर एक हल्की छाल किरण तैर आई थी। 
मीरा देखती रही कि कैसे वह लाली उजली होकर सफेद होती है, कैसे रंगों की 
झिलमिल अंधेरे में घुलती-फछती अपनी तरफ बढ़ती आती है। एकाएक बह 
अपने भन में चौंक गई | उसे अहसास हुआ कि पच्छिम का आकाश आज शत 
गहरा काला रहा है, फौलछाद की भट्ठी की तांबई लौ वहां दिखाई नहीं दी। 
फौलाद की भट्ठी चौबीसों घंटे सुल्गती रहती थी, पर उसका आनमास मिलता 
था रात को ही--जव वह साथ आस-पास के आकाश को भी सुलगा देती थी । 
उसे पहली बार उस तरह देखा था, तो ल्या था कि जंगल या किसी घर-मोहस्ले 
में आग लग गई है। बताए जाने पर भी विश्वास नहीं हुआ था कि वह छौ फोलाद 
की भट॒ठी की है। वाद में धीरे-धीरे ऐसी आदत हो गई थी कि लगता था उतने 
हिस्से में आकाश का रंग ही वैसा है। रात के वक्‍त ट्राइव से सोटने पर मीलों दूर 
मे आफाण का चेहरा तमतमाया नज़र जाता था। वह रवि से देखने को बहती, 
तो वह घुंमेला उठता । “क्या बच्चों की-्सी बातें करती हो ? आज फीछाद या 
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ञ्जहै । देखना एक दिन पूरे आसमान का रंग बदछकर ऐसा हो जाएगा ।” वह 
सता में सारे ्ाकाश को उस रग में सुलगते देखती और काप जाती । क्‍या 
बिना सितारों है तांवई आकाश के नीचे भी डिन्‍्दगी उसी तरह जी जाएगी ? 

यह पहला मौका था जब पच्छिम के आकाश भें एक सितारा चमकता 
दिखाई दिया था। आठ महीने मे पहली वार उधर का आकाश ताबवई नही था। 
उसे आश्चर्य हुआ कि इतनी वही घटना पहले उसके ध्यान में क्यो नही आई ? 
हैए रात मुदगता 'रहनेवाला आकाश आज घुए की कालिख वी तरह निर्जीव 
पाओऔर सुबह की छो ने अब उसमें हल्की काई सिकाछ दी थी । उसका मन 
दैआ हि जाकर रवि से कहे कि उठो, देखो आज फौलाद की भट्ठी बु्न गई है। 
'पर यह सोचकर उसका उत्साह ठण्डा पड गया कि रवि शायद यह बात पहले से 
जानता होगा। वह झुझ्लाकर इतता ही कहेगा, “तुम्हें मैंने वतलाया नहीं था 
'कि बाज से प्छाट में स्ट्राइक है ?” और उसे याद आया कि दिन में किसी वक्‍त 
सचमुच रवि ने प्लाट की स्ट्राइक का शिक्र किया था । सुनकर उसने अनमने 
दंग से हूं-हां भी किया था जँसे कि उसकी हर बात पर किया करती थी । यह 
नही सोचा था कि स्ट्राइक होने से आसमान से बह रंग भी बुझ जाएगा । 

पैर सुस्त हो रहे थे । उसने बरामदे मे आकर चप्पल पहनी और कमरे में 
शीट आई । रवि तथ तक जाग गया था । उमके पास आते ही करवट बदलकर 
सोछा “शकर से कहोगी चाय दे जाए ?” वह चुपचाप वापस चल दी। जानती 
थी चाय लाने के लिए उसीसे कहां गया है । शकर इतनी जल्दी नही उठता, 
यह रबि अच्छी तरह जानता था। 

नीप की टहनियो पर कापती सुबह धीरे-धोरे कमरे मे उतर आई । धूप की 
अक त्तिया रोज की परिचित जगहो पर छितरा गईं । सुवह-सुबह कितने ही लोग 
रवि से मिलने आ गए | मैनेजमेट का दासचौधरी, पसंनेल का भुकर्जो और श्रम- 
विभाग का जे० दाहूवाला । शाम को क्लब मे मिलनेवाले लोगों का सुबह-सुबह 
घर आना एक नई-सी बात थी। मीरा खुद किचन मे व्यस्त रहकर शंकर के हाथ 
उन्हें घाय भिजवाती रही १ रवि से कोई भी मिलने के लिए आए, किसी भी समय 
आए, चाय की मांग ऊरूर होती थी । नाज्ते से पहले तीन बार चाय जा चुकी 
थो, अब चौथी बार ट्रे तयार हो रही थी। सब छोय ड्राइंग-रूम मे थे, पर लगता 
था जैसे कही दूर बैठे बात कर रहे हों । विषय वही था--प्लोट के मजदूरों की 


के, 


क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


हड़तारू | जे० दारूवाला के हर दिन के मज़ाक उस समय उसकी जवान पर 
नहीं आ रहे थे। हकला भी वह रोज़ से ज़्यादा रहा था।। मुकर्जी बहुत कम 
वात कर रहा था । ज्यादातर आवाज़ दासचौधरी की ही सुनाई दे रही थी। 
जब रवि बोलता, तो उसकी वात में शब्द कम और आंकड़े ज़्यादा होते । आंकड़े, 
आंकड़े, आंकड़े ! क्‍या बिना आंकड़ों के रवि कोई वात सोच ही नहीं सकता 
था ? मीरा को रूगता कि उससे प्यार करते वक्‍त भी वह मन-ही-मन चुम्वनों 
की गिनती करता रहता होगा:*तभी तो न उसका आवेश एक चरम पर 
पहुंचकर एकाएक रुक जाता था । 

इस बार चाय की ट्रे वह खुद बाहर ले गई । उसके आने पर पल-भर के 
लिए वातचीत रुक गई | फिर रवि ने ही वात को आगे बढ़ाया । “मुझसे पूछा 
जाए, तो इसमें बहुत-कुछ लंच के मीनू पर निर्भर करता है,” उसने कहा | 

मीरा एक तरफ हटकर बैठ गई जिससे उसकी उपस्थिति उनकी बातचीत 
के रास्ते में न आए और प्यालियों में चाय बनाने लगी। रवि की वात पर 
पहली वार सब लोगों के गले से हंसी फूटी । दारूवाला के सुर्ख चेहरे की लकीरें 
फैल गईं । “दंद्स इट,” उसने कहा, “मेरा तजुर्वा भी यही कहता है क्रि जो 
काम वैसे बहुत मुश्किल नज़र आते हैं, लंच का मीनू ठीक होने से वे आसान हो 
जाते हैं ।” 

मीरा ने प्यालियां उन्हें दे दीं। मीनू की वात ने उसके मन में उत्युकतवा 
जगा दी थी । उसे आश्चयें हो रहा था कि रवि जो प्लेट में सामने पड़ी चीजों 
को कभी ध्यान से देखता भी नहीं, वह आज कैसे लंच के मीनू में इतनी दिल- 
चस्पी दिखा रहा है ! 

दासचौधरी ने मीनू चताया, तो रवि उसमें संशोधन करने छगा। मीरा 
स्थिर दृष्टि से उसके चेहरे की तरफ देखती रही | क्या सचमुच रवि रोस्ट 
मटन और रोध्ट चिकन के अन्तर को महत्त्वपूर्ण समझता था ? 

वापस किचन में पहुंचने तक वह इतना जान गई कि मालिकों भर मजदूरों 
के झगड़े में मध्यस्थता करने के लिए कोई व्यक्ति वाहर से आ रहा है, और 
दोनों पक्ष अपना-अपना केस आज उसके सामने रखने जा रहे हैं। दोपहर को 
त्यानीय कांग्रेस के प्रधान के यहां उसकी दावत है । उसी खाने का सीतू इस 





वक्‍त यहां ठदय किया जा रहा है । वह जब वहां से उठी, तो रवि कह रहा था, 


होटाद वा आकाश 


“| उमे अच्छी तरह जानता हूं मुझे पता है उसके मेदे को वया चीझ 
मुआफिक आती हैं ।” 


हि लोगो के चले जाने के वाद रवि दफ्तर जाने के लिए तंयार हुआ, तो मीरा 
ने पूछ लिया, "देखो, आज वहां कुछ गडबद तो नहीं होगी ”'” 

“हडताल प्लाट में है, दपतर में नहीं,” रवि ने कुछ उच्झकर बहा, “तुम 
नाइक परेणान होने लूगती हो ।” 

भ. मीरा पछ-भर रवि के ऊचे डोलडौल को, कसे हुए भूरे मूट ओर नुकीदे 
जूते को, देखतो रहो। रवि को जब उसने अपने लिए पसन्द किया या, तो 
एमपरे उसका ऊचा डोलडौल कया एक बड़ा बारण नही था ? उन दिनो रवि 
बी ज़बान पर हर ववत आकड़े नहीं रहते थे और बहू इतना उल्झता भी नही 
पा । तब वह एक डिग्री कॉलेज में साधारण लेक्‍्चरर थॉ--स्टील प्लाद में 
छेबर-एश्वाइजर नही । 

+प्रह रंग तुम्हारे जिस्म पर बहुत बिलता है,” मोौरा ने आसो बी चोरी 
दवड़ जाने से कहा । रवि के साथे पर हल्की शिरल पह गई । “तुम आज भी 
उन दिनों जैसी हो बातें करती हो,” बहते हुए उसका निघला होठ पास ढंग से 
सिदुद गया, “इतने साठ साथ रहकर भी सुममे जरा फर्क नही आया 77 

मीरा दी ओर्थे छछएछा आईं। रवि जब ऐसी बात बह देता था, तो वह 
अपने को उससे बहुत द्वर महसूस करती थी । रवि के चेहरे बा भाव उम पागदे 
को और भी बड़ा देता था ॥ उस फासले थो भरते को कोशिश उसे एश ऐसा 
झूठ छगता था जो वह दस सार में टगागार अपने से बोड रही थो | रात-दित 
माप रक्तर भो वह फासणा कम होते में नहों झाता था शिवा हो रह ड्सके 
शइ रोक आती, पासते का एहसास जाना हो स्दादा होता था? 

अजूते बदत आपतो फाइएं समेटते हुए रदि ने बहा, “शाश दै लब के टिए 
घर नहीं आऊयो $ सुधा औो के इटा आाद राश्दष्ध करे दाद है। शुरे भा 
दहा जाना है।" के ह 

रराजदपच मगर हराया है 27 


>हाँ,/ यदि घशे दैपश हुआ हरारे करे तरक डइ बरग, “शिव झगिट 


क्वार्टर तथा -अच्य कहानियां 


हाउस में ठहरा है। हो सके, तो तुम किसी वक्‍त उसे फोन कर लेना। नहीं तो 
चह बुरा मानेगा कि उसके यहां होने की बात जानते हुए भी तुमने उससे मिलने 
या बात करने की कोशिश नहीं की ।” 

मीरा भी उसके साथ-साथ बरामदे में था गई । रवि कार में बैठकर उसे 
रिवस में वाहर ले चला, तो वह वहीं खड़ी उसे देखती रही । कार के निकल 
जाने पर कच्ची सड़क की घूल बरामदे की तरफ बढ़ आई। मीरा फिर भी 
खड़ी रही, जैसे कि घूल में घिर जाना ही उसका उद्देश्य रहा हो । 


अजदहे की शवल की ऐश-ट्रे में काफी राख और टुकड़े जमा हो गए थे । 
रवि किसी वात से उत्तेजित होता था, तो उसके चेहरे से उतना पता नहीं 
चलता था, जितना उसके लगातार सिगरेट फूंकने से । पिछले कुछ सालों में 
उसका सिगरेट पीना लगातार बढ़ता गया था। डॉक्टर का कहना था कि इसका 
उसकी सेहत पर बुरा असर पड़ रहा है, फिर भी वह सिगरेट पीता कम नहीं 
कर पाता था। कभी कभी तो आधो रात को न जाने वया सोचता हुआ वह 
विस्तर-से उठ पड़ता था और खिड़की के पास खड़ा लगातार एक के बाद एक 
सिगरेट फूंकता जाता था । 


मीरा ने ऐश-ट्रे उठाकर झाड़ दी | फिर राख लगे हाथों को साबुन से धो 
लिया । ऐश-ट्रे झाड़ते हुए उसे हमेशा लगता था जैसे वह भुरभुरी राख रवि के 
व्यक्तित्व का ही एक हिस्सा हो--+जैसे लगातार सिगरेट पीने से रवि का शरीर 
अन्दर से वैसा ही हो गया हो । उसे रवि से सहानुभूति होती, पर उस सहागु- 
भृति में एक तटस्थता भी रहती। ब्याह से पहले वह जिस तरह रवि के व्यक्तित्व 
के साथ घल-मिल जाने की बात सोचा करती थी, उसका आभास भी अब उस 
अपने में नहीं मिलता था । अन्तरंग से अन्तरग क्षणों में भी अपने को रवि से 
ठग, विलकुछ अलग, पाती थी | कभी उसे लगता कि ऐसा उम्र के बढ़ते साडा 
की वजह से है। पर इससे आगे के सालों की बात सोचकर मन में और टीस 
जागती । कभी उस्ते लगता कि इसमें सारा दोष रवि का है । कभी छूगता कि 
दोपी रवि नहीं, वह स्वयं है । 
रवि को लंच के लिए घर नहीं आना था, दसलिए उसे खाना बनाने का 
हा 


हु 


फ्रौठाद हा आह्यश 


रत्माह नहीं हो रहा या । बहुत उामाह पहुते भी नहीं होता पा, पर रोश वी 
इधी हुई छड्रीर गत पर उमे गैस के चूस्दे के पास छे जाती थी । शकर मे 
हाव बा खाता रदि गो पसरद नहीं था; इसलिए दोनों वक्त का छाना वह 
“अपने दाथ से ही बनाती भी ? दो आदमियों का घाना यताने में देर भी वितनी 
झगती थो ? ब्भी यह सोचकर भी उसके शरीर में सुरशरी भर जाती कि 
इतने गा्ठों से गह हर रोड दोनों बश़त, दो आदमियों का, सिर्फ दो आदमियो 
हा थाना बनाती आ रही है। दिन्दगी की यह एकतारता दो-एक बार तभी 
टूटी थी जद उगझी एवार्भन हुई थी और उसे अस्पताल जाना पडा था । 


शकर को उसने दोपदर केः लिए छूंट्री दे दी थी, इसलिए उसका पूरा बक्‍त 
घासी ड्राइग-डम में अछगाते हुए बीता । तीन बजे के करीय शक्र लछौटकर 
याया। उमसे पता खा कि ध्छॉंट केः याहर मजदूरों का बहुत भारी जमघट है । 
मजदूर इस तरह बेकायू हो रहे हैं कि उनके नेताओं के छिए भी उन्हें सभाछना 
मुश्किक हो रहा है । कोई मिनिस्टर फँसछा कराने के लिए बाहर से आए हैं, 
पर मजदूरों का एक यदुत बड़ा यर्ग उनकी मध्यस्यता स्वीकार करना नहीं 
चाहता । नेता छोग उन्हें समझा रहे हैं, पर मणदूरों का जोश अभी कायू में 
नही है । 

भीरा को दंग सब में घास दिूचतपी नही थी । फिर भी अकेलेपन की 
उबर को कम करने के लिए यह यद्द सब सुनती रही । फिर अचानक उमे याद 
आंधा कि रवि ने जाते हुए राजइृष्ण को फोन करने के लिए कहा था। उसने 
बही सोफ़े से हाथ छूम्वा करके सरक्ट हाउस का नम्बर मिलाया । नाम और 
काम पूछने के बाद उसे बताया गया कि मिनिस्टर साहव अमी-अभी बाहर से 
खौटकर आए हैं। होल्ड-ऑन करें, तो उनसे पूछ लिया जाए कि वह इस बबत 
बात कर सकेंगे या नहीं । एक मितट बाद उससे कहा गया कि मिनिस्टर साहब 
फीन पर है, वह वात कर छे । फिर उधर से राजइृष्ण की भारी आवाज सुनाई 
दी, “बहो मीरा, क्या हाल हैं?” 

मीरा को समझ नही आया कि वह वया उत्तर दे । बातें सब की सव जैसे 
एकाएक दिमाग से गायव हो गईं । उसे अजीव छगा कि जिस आदमी के साथ 


२६० क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


कभी एक ही टीम में वह यूनिवर्सिटी की डिबेटों में हिस्सा लिया करती थी, 
आज टेलीफोन पर उसकी आवाज़ सुतकर वह एकाएक पथरा क्‍यों गई है ? 
उसने कोशिश करके किसी तरह कहा, “रवि ने आज सुबह बताया था कि आप 
आए हुए हैं 

“हां, अभी थोड़ी देर पहले एक लूंच में रवि से मुलाकात हुई थी,” उधर 
की आवाज़ पहले से भी भारी लगी, “उसने बताया था कि तुम भी यहीं 
हो और शायद किसी वक्‍त फोन करोगी ।” 

भीरा को अपने अंधेरे दिमाग में टटोलते हुए अब भी कुछ कहने को नहीं 
मिल रहा था । पल-भर के बक़फे के वाद उधर से आवाज आई, “हलो, आर 
यू ऑन द लाइन ? ” 

“हां-हां, मीरा बोली, “आप अभी दो-एक दिन रुकेंगे न यहां ? / 

“मुझे रात के प्लेन से चले जाना है,” उधर से सुनाई दिया । “मगर उससे 
पहले किसी वक्त मिल सको, तो बहुत अच्छा है । इधर चार-पांच साल से तो 
तुम्हें देखा ही नहीं है। मैं शाम को खाली हूं, पांच और छ: के बीच । चाय तुम 
यहीं आकर पियो । रवि के पास वक्‍त हो, तो उसे भी साथ ले आना ।” 

रिसीवर रखने के बाद मीरा का हाथ देर तक वहीं रुका रहा । जिस 
आदमी के साथ कितनी ही वार कॉलेज की कैंण्टीन में वैंठकर चाय पी थी, 
आज उसीके साथ सरकिट हाउस में चाय पीना इतना अस्वाभाविक क्‍यों छग 


रहा था ? 


पहले से आए हुए लोग अन्दर बात कर रहे थे इसलिए उसे बाहर के कमरे 
में इन्तज़ार करने को कहा गया। सरकिट हाउस की इमारत उसके लिए 
अपरिचित नहीं थी । दो-एक वार पहले भी वह वहां भा चुकी थी। पर उस 
वक्‍त वह जगह उसे वेगानी-सी लूग रही थीं। रोगनदान से झांकती एक चिड़िया 
जैसे लगातार कोई सवाल बूछ रही थी, “चि-चि-चि-वि-चु-चु-चु-चि-चि'''? ” 
लॉन में बिखरी अलसाई धप फीकी पड़ रही थी। धूप की उदासी उसे अपये 
तन-मन में समाती-सी छगी, तो अपनी जगह से उठकर वह अलमारी के पास 
चली गई। अलमारी में सभी किताबें बहत पुरानी थीं।*'अंग्रेजों के जमाने की 


झौटाइ का आकाश 


बरोदी हुईं। बरसों से धायद किसी ने भी न तो अलमारी को खोला था, न 
पताव्री को छुआ था ) जिल्दों का सुनहरा रंग य्द की परतो से मटियाला हो 
नेता था। चमड़े मे सफेदी उभर आई थी और गत्ते कागज़ो से चियक गएन्से 
हैगते थे। सालो की वास ऊँसे काच की दोवारें छाघकर वाहर आ रही थी । 
बहा से हतते हुए उसने दीवार-घड़ी की तरफ देखा । दिए गए बवत से पम्द्रह 
मिनट ऊपर हो चुके थे । 
“साहद ने कहा है कि अभी पाच मिनट में बुला रहे हैं,” उस दुबले-से 
ब्यतिति, ने आकर कहा जो उसे बहा छोड गया था ॥ “तव तक आपके लिए 
ठंड था गरम बुछ भेजू 2” 5 

“मुप्ते कुछ नहीं चाहिए,” मीरा ने अन्यमनस्कता से कहा और अपने में 
“पाल हो रही। “वह खाडी हो, तो मुझे पता दे दें ।” 

दीवारों पर छगी तसदीरें भी शायद जॉर्ज पचम के जमाने की थी। बिग- 
बैन'*'पेष्ट पॉड्श**'टेम्ड का पुल***“उसे रूगा जैसे उस बमरे में जिन्दगी वरमों 
मे एर जगह पर रफ़ी है *बजत को सन्‌ चालीस के मॉडल की दीवार घड़ी ने 


हर | बन्द कर रखा है'**और टिक्‌-टिकू की आवाज लगातार उसपर पहय 
रही है। 


आइए, साहब बुल्य रहे हैं।” दुवने ब्यक्ति ने दुछ देर बाइ फिर आएर 
हही। यह चोडुकर उसके साथ चल दी। बरामदे में गुडरते हुए उसने इस 
गेरह हदा वो अस्दर खोदा जैसे जा पचम ये उमाने गो सारी गई अपने 
फेचें से बुहर देना चाहती हो । 


प्ररेश्ष्य हाम्र के उमर सरफ छोटे कमरे मे था । हाछ में से गुजरते हुए 
भोरा को छूया कि डितिनी ही आँय एक्टर उसे देख रही हैं। न जाने शिस- 
मे काम से रितने-बितने छोय वहाँ आइर बैठे थे । भीड़ में अचातद शिसी 
परिचित स्यक्ति से नबर न मिछ जाए, इसलिए वह आये नोची विए रही। छोटे 
जमरे का दरदादा खुलते हो णह जच्दी से घर्दर चदो गई 4 

जिहषप्प ने उसे देधरर हाथ के कायउ भेड़ पर रण दिए और उटरर 
उपरो वरफ बड़ आया । दही उशभ सादे दा लियम शो ड़ उन दिलों पहुला 





१६० क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


कभी एक ही टीम में वह यूनिवर्सिटी की डिबेटों में हिस्सा लिया करती थी, 
आज टेलीफोन पर उसकी आवाज़ सुनकर वह एकाएक पथरा क्‍यों गई है ? 
उसने कोशिश करके किसी तरह कहा, “रवि ने आज सुबह बताया था कि आप 
आए हुए हैं 

“हां, अभी थोड़ी देर पहले एक लंच में रवि से मुल्यकात हुई थी,” उधर 
की आवाज़ पहले से भी भारी छगी, “उसने बताया था कि तुम भी यहीं 
हो और शायद किसी वक्‍त फोन करोगी ।” 

मीरा को अपने अंधेरे दिमाग में टटोलते हुए अब भी कुछ कहने को नहीं 
मिल रहा था। पर-भर के वक़फे के वाद उधर से आवाज आई, “हलो, भार 
यू ऑन दे छाइन 2” 

“हां-हां,” मीरा वोछी, “आप अभी दो-एक दिन रुकेंगे न यहां ?” 

“मुझे रात के प्लेन से चले जाना है,” उधर से सुनाई दिया । “मगर उससे 
पहले किसी वक्‍त मिल सको, तो बहुत अच्छा है । इधर चार-पांच साल से तो 
तुम्हें देखा ही नहीं है। मैं शाम को खाली हूं, पांच और छः: के बीच । चाय तुम 
यहीं आकर पियो । रवि के पास वक्‍त हो, तो उसे भी साथ ले आना ।“ 

रिसीवर रखने के वाद मीरा का हाथ देर तक वहीं रुका रहा । जिस 
आदमी के साथ कितनी ही वार कॉलेज की कैण्टीन में बैठकर चाय पी थी, 
आज उसीके साथ सरकिट हाउस में चाय पीना इतना अस्वाभाविक क्‍यों छग 


रहाथा ? 


पहले से आए हुए लोग अन्दर बात कर रहे थे इसलिए उसे बाहर के कमरे 
अपरिचित नहीं थी । दो-एक वार पहले भी वह वहां आा चुकी थी। पर उस 
वक्‍त बह जगह उसे वेगानी-सी छूग रही थी। रोशनदान से झांकती एक चिड़िया 
जैसे लगातार कोई सवाल पूछ रही थी, “चि-चि-चि-चि-चु-चु-चु-चि-चि'"*? ” 


लॉन में बिखरी अलसाई धूप फीकी पड़ रही थी। धूप वा उदासा उस से अपने 
उठकर वह अलमारी के पास 





तन-मन में समाती-सी छगी, तो लपनी जगह से 
चली गई। अलमारी में सभी किताबें बहत परानी थीं अंग्रेजों के जमाने की 


होठाद भा आकाश 


बरीदी हुईं। बरसों से शायद किसी ने भी न तो अलमारी को खोला था, न 
दितावों को छुआ था । जिल्दों का सुनहरा रंग गद की परतो से मटियाला हो 
पता था। चमड़े में सफेदी उभर आई थी और गते कागज़ो से चियक्र गए-से 
हैगते थे। सालो की बास जैसे काच की दीवार छाघकर वाहर आ रही थी । 
व्ष मे हत्ते हुए उसने दोवार-धड़ी को तरफ देखा ॥ दिए गए वक्‍त से परद्रह 
मिनट ऊपर हो चुके थे 
“माहव ने कहा है कि अभी पाच प्रिनट में बुछा रहे हैं,” उस दुबछे-से 
स्यतित, ने आकर कहा जो उसे वहा छोड़ गया था । "तब तक आपके लिए 
ठेण्छा था गरम बुछ भेजू 7 

“मुझे बुछ नहीं चाहिए,” मीरा ने अन्यमनस्कता से कहा और अपने में 
“सात हो रही। “बह खाड़ी हो, तो मुझे पता दे दे ।" 

दीवारो पर छगी तसवीरें भी शायद जॉर्ज पचम के जमाने की थी । बिग- 
देन'''मेष्ड पॉल्श'*'टेम्ड का पुछ**उसे छूगा जैसे उस कमरे में जिन्दगी बरसों 

९१ जगह पर एको है ““बवत को सन्‌ चालीस के मॉडल की दीवार घड़ी ने 

अपने में बन्द कर रखा है'*'और टिकु-दिकू वी आवाज़ लगातार उसपर पहरा 
दे रहो है। 

“आएए, साहब बुदा रहे है।” दुवने व्यक्ति ने कुछ देर बाद फिर आकर 
पहा। वह धोकर उसके साथ चल दी। बरामदे से गुरुरते हुए उसने इस 
गरहू हदा को अन्दर थीचा जैसे जो पच्रम गे जमाने बी सारी गई अपने 
दैरशे में बुहार देना चाहती हो । 


राजइप्ण हाल मेः उम्र तरफ छोटे बमरे में घा। हाल मे मे गुश्रते हुए 
को छगा हि डिजनी ही ओखे एक्टर उसे देख रही हैं ॥ ने राने विस" 
दिस बाय से हितने-कितने छोग बडे आइर ढेठे दे ॥ भीधद में अचातर दिनो 
परिशित स्वनि में मझर न मिझ जाए, इसलिए बह आये नोची दिए रही । छोटे 
कैमरे का दरदादा खुलने ही बह जस्दी में अन्दर चतो गई 3 

शप्च ने उसे देखशर हाथ ने बायड सेर पर रफए दि: और उदरर 
उस बरफ बड़ आया । बही उदय खारी बा लिशास यो गए उसे दिलों दहला 


रोग 


१६९२ क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


करता था। हूम्बे चेहरे पर वही चमक, वही गोराई । वही बांखें--ऑपरेशन 
के औज़ारों की तरह तीखी । “आओ, मीरा,” उसने कहा, “ज़्यादा देर तो नहीं 
बैठना पड़ा ?” 

“ज््यादा नहीं, सिर्फ बीसेक मिनट ! ” वह मुसकराई। 

“मुझे बहुत अफसोस है, पर किया क्या जाए ?” राजक्ृप्ण ते सोफे की तरफ 
इशारा कर दिया, “वही स्ट्राइक वाला मामला फसा हुआ है । लोग किसी भी 
त्तरह मानने में नहीं श्राते । आजकल लेबर के नखरे इतने बढ़े हुए हैं कि कुछ 
पूछो नहीं" * 

मीरा बैठ गईं । राजकृण्ण पास आ वैठा । “तुम बहुत दुबली छूग रही हो,” 
उसने कहा । 

“मैं दुबली लग रही हूं ? नहीं तो ***” मीरा ने अपने को थोड़ा समेट 
लिया । वह इतनी आत्मीयता के लिए तैयार नहीं थी । 

“या कहो कि मुझे तुम्हारे उन दिनों के चेहरे की ठीक से याद नहीं रही ।* 

मीरा अन्दर-ही-अन्दर सकपका गई। क्‍या ज़रूरी था कि इस वक्‍त उन 
की चर्चा की जाए ? “कह नहीं सकती,” वह कुछ अटकती हुई बोली। “छ:- 
सात साल से वज़न तो मेरा लगभग एक-सा रहा है ।” 

"मैंने वज़न की बात नहीं कही ।* 

मीरा को लगा कि राजक्ृष्ण की आंखें कण्टीन के दिनों की तरह उस वक्‍त 
भी उसकी आंखों से अपने को बचा रही हैं कि वह उसी तरह उन बचती आंखों 
का पीछा कर रही है--कहीं किसी तरह उन्हें अपनी पकड़ में ले आना चाहती 

। 
ध “यु मेरा ख्याल है, देखने में भी मैं अब तक वैसी ही लगती हूं,” उसने 
कहा । 

“अपना चेहरा आईने में देखती हो न ?” 

मीरा और सकपका गई, “मुझे तो नहीं छगता कि मुझमें कोई खास फर्क 
आया हूं। 

“हां, जिस तरह का फर्क आना चाहिए, उस तरह का फर्क नहीं आया | 

मीरा को लगा कि अब राजक्ृप्ण की आंखे बचने की जगह उसकी आंखों 
वा पीछा कर रही हैं । “मतलब ? ” उसने पूछ लिया । 

पा? ३ 


फोछाद का आकाश 


“भतलव कुछ नहीं। बस ऐसे ही कह रहा था | शायद इसलिए कि मन 
को ध्याक् था कि दो-पृक वच्चे-अच्चे हो जाने से अव तक तुम मुटिया गई 
होगी।! 

मीरा को अपना गला खुश्क होता जात पड़ा । सहप्ता कोई भी वात उसके 


हे पर नहीं आई। देरा तभी चाय को ट्रे लेकर आ गया, इसलिए वह कुछ 
कहने पे बची रही। 


छौटकर घर आते ही मोरा ने अपना कमरा अन्दर से बन्द कर लिया । उससे 
पहुछे शहर से कह दिया कि रात का खाना बही बता के, उसकी तबीयत ठोक 
नहीं है। यह भी कि साहब आए, तो भी उसे न बुाया जाए--वह कुछ देर 
सोना चाहती है। मगर कमरा बन्द करके वह छेटी महीं, पछग वी पीठ पर 
हाय रखे काफी देर चुपचाप खडी रही । 

उसे लग रहा था कि उसके दांत दर्द कर रहे हैं, माया दर्द कर रहा है, 
आार्खे दई कर रही हैं। गले से भीचे सास की नाली में भी उसे दर्द महमूम हो 
रहा था। भाभि के दाईं तरफ एक गाठ-्सी पड गई छगती थी, जैसे दिसी 
ने उस हिस्से को मुदृदी में कस छिया हो और झोर से भीच रहा हो । अपने- 
आप से, सामने बिस्तर पर बिघरे कपष्दो से, और कोने में रवि की टेबल पर 
रखें कागओं से आजें पंचम के जमाने पी चिएचिपी जितायों को बू आ रही थी। 
डैग रहा था कि यह बू उसको सासो में और रोम-रोम में समा गई है। यू 
के मारे एक चिदिया पंच 'फड़फडाती हुई पास हो बह्ी तडफ रही है--वि-बि- 
चु-घु-च-चु.थि *“वचि-वि-चि-चि'* ॥ 

छिट्री के बाहर शाम गहरादर रात में घुछ रहो यी। पेड, पने, धाम, 
सडक कर सड्द पर घलते छोग--सव स्याह धूल की परतों में ओसर होते 
जा रहे थ। ह॒दा से पले सरमराते, तो सारे घरीर पर मापूत-मे रेंगने छदते । 
हचुची सह पर आती मोडरो को बत्तियां दर से अरे को पुरतो हुई छाती । 
मैदान वे उस तरफ पुरानी दरतो के घर ऐसे लू रहे ये जैसे शगाद पशर 


ओथें पई हो, सिर चररा रह्टा पा और उसे लय यहां दा वि झऋभी उसे के 
हेते रपेरी ॥ 


श्६ड क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 

उसने साड़ी निकाल दी और माथा पकड़ विस्तर पर बैठ गई । हर आहट 
से मन चौंक जाता कि रवि आ गया है और अभी दरवाज़े पर दस्तक देने 
वाला है। कोशिश करके अपने को समझाना पड़ता कि रवि के आने से पहले 
वाहर कार का हाने सुनाई देगा, फिर कार अन्दर आकर रुकेगी, फिर दरवाज़ा 
चन्द होने के साथ रवि की आवाज़ सुनाई देगी, “शंकर !” 

हर वार यह विश्वास हो जाने पर कि रवि अभी नहीं आया, मन को कुछ 
सहारा मिलता। अन्दर और बाहर की हर आहट से वह बची रहना चाहती 
थी । रवि से, या किसी से भी, बात करने से पहले वह वक्‍त चाहती थी-- 
अभी काफी और चक्‍त । इतना कि कम से कम उसके बीतने में सुबह हो जाए। 

उसका दायां हाथ सरककर कन्धे पर आ गया** “वहां जहां राजक्ृष्ण ने 
कुछ देर पहले उसे छुआ था। उसे लगा कि राजकृष्ण की गरम सांस अब 
भी उसके गाल को चुनचुना रही है, उसके होंठों से निकलते शब्द अब भी 
कानों में लकीरें खींच रहे हैं। “कितनी वार सोचता हूं, मीरा, कि तब मैंने 
(कितनी गलती की थी | खामखाह झूठे आदरशंवाद में पड़कर तुम्हें और अपने 
को छलता रहा कि वह जिन्दगी मेरे लिए नहीं है जो तुम मुझे देना चाहती 
थीं न्ब्ब्य ? 
राजकृप्ण का हाथ कन्धे से हटाकर, अपने होंठों पर झुके उसके होंठों से 
बचकर, वह एकाएक उठ खड़ी हुई थी | राजक्ृप्ण कुछ देर अपनी जगह से 
हिला नहीं था, वहीं बैठा चुभती नज़र से उसे देखता रहा था। “मेरी बात 
से तुम्हें चोट पहुंची है ? उसने पूछा था। 

तब तक उसने अपने को थोड़ा संभाल लिया था और मेज़ के सहारे खड़ी 
होकर वालों की पिनें ठीक कर रही थी। “मुझे अब चलना चाहिए,” उसने 
कहा था, “रवि के आने का वक्‍त हो रहा है ।” 

“रवि को यह पता तो है ही कि तुम यहाँ आई हो,” राजकृष्ण कुछ 
अटकते स्वर में बाला था, “अभी छुछ देर पहले वह यूनियन के नेताओं के 
साथ यहीं था । घर पहुंचने में आज उसे काफी देर हो जाएगी ।” 

नकिर भी मे चलना चाहिए,” रुूमाल से मुह और माथे का पसीना 
पोंछते हुए उसने कहा था, “घर पर थाना मैं खुद ही बनाती हु--आज मेरी 


तबीयत भी कुछ दीक नहीं है ४! 


फ्ौछाइ वा आकाश 


'पजइृप्ण अपती जगह से उठा, तो उसे छगा कि उसके पैर डर के मारे 

से चिपक गए हैं। "बाज बहुत यका हुआ था,” राजक्ृष्ण ने कहा, 

“दोचा था, तुम आओगी तो कुछ देर थोड़ा रिलैक्स कर छूगा । तुम सोच भी 
नहीं सकती कि इस जिन्दगी में रात-दित कितना तनाव मन मे रहता है "५7 


वह ठीक से सोच भी नही पा रही थी कि कब और कैसे राजकृष्ण के होठ 
उसके होडों से आ भिल्ले थे। उसने जोर से चीखना चाहा था, पर गछे से 
आवाण नहीं निकली थी। “मुझे जाने दीजिए,” सिर्फ इतना कहकर और उसकी 
चाहो से अपने को अलग करके जल्दी से वह बाहर चली आई थी | यह घ्याव 


भी उसे बाद मे आया था कि अपना रूमाल और परम वह उस कमरे में ही 
भूछ भाई है। 


गांठ कस रही थी और शरीर पसीने से तर-ब-तर हो रहा था । मन हो रहा 
था कि बाकी कपडे भी जिस्म से उतार दे और जाकर शॉवर के नीचे खडी 
दो जाए। घंटा-दो घटे फुहार को अपने ऊपर छेती रहे, जिससे जिस्म बा एक- 
'णुक हिस्सा, एक-एक मुसाम, सीज जाए और उसमें उस सीजन के अछावा कुछ 
भी महमूस करने की शक्ति न रहे । साय ही एक नामालूम-सा डर उसके रोएं- 
रोए में बाप गया । यह सास-सांस में उभरती जलन * “यह कसती गाठ में बसा 
हुआ दर्द***आज तक वया कभी उसका शरीर पसीने से इस तरह भीगा था ? 

शरीर युन्न होता-सा लगा, तो उसने जैसे डर से सिहरकट दरवाजे की 
चटनी खोल दी । ड्राइग-रूम की बत्ती जछ रही थी। जल्दी से उसने शरीर 
को साड़ी में छपेट छिया | मन मे बहुत अचम्भा हुआ 4 रवि कब आया और 
कब ड्राइग-रूम में सोफे पर छेटकर किताब पढ़ने लगा ? फाटक के बाहर 
गाडी का हारने क्यो सुनाई नहीं दिया ?ै अन्दर आकर उसने शंकर वो आवाद 
बयो महों दी ? 

सकिये का सहारा लेकर यह विस्तर पर सेटने जा रही पी कि रवि के 
जूते को आवाड बहुत पास सुनाई दो । अन्दर आकर भी रवि ने दती नहीं 


१६६ क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


जलाई थी। “कसी तबीयत है ?” उसने बिस्तर पर पास बैठकर पूछा | स्वर 
में वही उदासीनता थी जिससे वह दस साल से लड़ती आ रही थी । मन में 
शायद अब भी रवि दफ्तर की, स्ट्राइक की, आंकड़ों की, वात सोच रहा था ! 

“ठीक नहीं है,” उसने फुसफुसाकर कहा और रवि के कन्धे का सहारा 
ले लिया । सिर उसका रवि की छाती पर झुक गया । 

“डाक्टर को दिखाना चाहोगी ?” 

फिर सवाल ! पर वह जानती थी कि रवि के किसी सवार का भर्य 
निश्चयात्मक नहीं होता। उसकी सांस तेज़ हो गईं। सिर झुककर रविं की 
छाती पर और नीचे आ गया और उसके होंठ उसके सीने के बालों को सहलाने 
लगे। 
» “मुझे अभी फिर जानता होगा,” रवि ने कहा, “राजकृष्ण को एयरपोर्ट 
पर सी-ऑफ करना है ।” 

मीरा ने सिर उसकी छाती से हटा लिया और तकिये में मुंह छिपाकर 
पड़ रही । 
“ कहो तो पहले डाक्टर को बुला दूं ?” रबि बात करता रहा, हीं 
तो आते हुए साथ लेता आऊंगा"''राजक्ृप्ण ने मेरे आंकड़ों के आधार पर ही 
झगड़े का निपटारा किया है'''सबसे कहता रहा कि हम लोग बहुत पुराने दोस्त 

००५ | | 

हे मीरा ने चादर ओढ़कर जैसे अपने को ओट में कर लिया। “ठम्हें जाना 
है, जाओ,” उसने कहा, “मेरी तबीयत ऐसी ज़्यादा खराब नहीं है। तुम्हारे 
लौटने तक शायद ठीक भी हो जाऊंगी ।” 


॒ 


रवि ने उसकी बांह को हल्के-से थपथपा दिया और वहां से चलने के लिए 
उठ खड़ा हुआ । “बत्ती जला दूं ?” उसने चलते-चलते पूछा । 

“नहीं, रहने दो,” मीरा ने करवट बदल ढी | “ज़रूरत होगी, तो शंकर 
से कहकर जलवा छूंगी ।” 

रवि के जूते की आवाज ट्राइंग-हूम से होकर बाहर चछी गई | कार का 
दरवाजा खुलकर बन्द हुआ । कार के पहिये कच्ची सड़क पर दूर तक आवाज 
करते रहे । पे 

मीरा तकिये में सिर छिपाए कल्पना में देखती रही--पहियों के नीते 


फौठार गा आडाध 


बुबढतों पड़क-*व्याएुड होकर पनाह के लिए इधर-उधर घक्‍कर वाटती 
पुए”'पीदे पेड़ों को घनी रेख्ाएं'“'दूर नई बस्तो के घरों की बक्तियाँट* 
और उसके पीछे फोडाद वो भट्ठी शा तोवई आवाश*'स्ट्राइक यत्म हो गई 
थी। चार दिन में भट्टी फिर जल उठेगी। 

.. मीरा में सिर उठाया और तकिये में अपने सिर से वने निशान पर हाथ 
हो आकाश में वह जगह दूढ़ने लगी जहा सुबह-सुबह्‌ एवं मितारा चमकता 
वा था “यह सोचकर उसकी उदासी गहरी हो गई कि अट्ठो जठने के बाद 
“हे अब फिर वहा दिलाई नहीं देगा--कभी, किसी भी सुबह *। 

तलुओ मे सुबह की घास और शबनम की ठण्डक ताज्ञा हो आई। मन 
हैआा जि ढुछ देर फिर उसी तरह घास पर टहले, वहा से खुछे आकाश को 
देघे । अभी दीन-घार रातें तो पच्छिम में सितारों कौ चमक देखी ही जा 
सकती थी। 

साड़ी दीक से बांधकर उसने बालों मे पिनें फिर से लगाईं। चछते-चलते 
बआईने मे अपने पर एक नजर डाली और बाहर ड्राइग-रूम में आ गई । ड्राइग- 
हम उस वक्त उसे और दिनो से भी खुला और बडा रूगा । अजदहे की शवल 
नो ऐशड्रे मे कितनी ही सिगरदें बुझी हुई थी और वही पास में तिपाई पर 
डैसवा पसे और रूमाछ रखा था । इससे पहके कि बह शकर से पूछती, शंकर 
ने खुद ही उसे बता दिया, ' सरकिट हाउस का चौकीदार ये चीज़ें दे गया था (7? 

मोरा पल-भर उन चीजो को देखती रही । फिर बरामदे से होकर बाहर 
हॉन भे भा गई, आते हुए शंकर से कह आई, “देखो, पर्स उठाकर अलमारी में 
रब दो । भौर रूमाल'' 'रूमाछू को धोवी के कपडो मे डाल देना ।" 





क्वार्टर 


दरवाजे के चौखट पर काल-वबेल है | काल-वेल के पास ही नेम-प्लेट । काल-बैल 
जितनी नई है, नेम-प्लेट उतनी ही मैली । नेम-प्लेट पर तिरछी-सी लिखावट 
है--शंकर राजवंशी । 

नई दिल्‍ली में, गोल डाकखाने के पास, केनाट प्लेस से कुल आधा मील हू 
पांच कमरे का पलट । यह बात अपने में इतनी बड़ी है कि वातचीत में अवसर 
इसका ज़िक्र आ ही जाता है। 

शंकर अपनी तनखाह की गिनती करता है। “मिलते तो स्कूल से पांच ही सो 
हैं, पर मुझे कुल मिलाकर डेढ़ हजार के करीब पड़ जाते हैं। चार सौ 0 
क्वार्टर के ही जोड़ने चाहिए। कम से कम । हालांकि चार सो में इससे आधी 
जगह भी नहीं मिलती इस इलाके में ।॥ फिर विजली पानी का कुछ नहीं देना 
पड़ता । सेंद्रल जगह होने से स्कूटर-टैक्सी की वहुत वचत होती है । एम्पोरियम 
भी बहुत पास में है, जहां राधा नौकरी करती है । साढ़े तीन सी वह टे 
आती है 

उसकी आंखें चमकने लगती हैं । “और काम कितना है? हफ्ते के कुछ 
बाईस पीरियड । सात दिन में पत्रह घंटे पढ़ाना, बल्कि उससे भी बहुत कम । 
कितनी छुट्टियां आ जाती हैं। कितनी बार पीरियद छिए ही नहीं जाते । 

पता वह बहुत संक्षिप्त बताता है । चौदह-ए, अविन लेन, नई दिल्‍ली-एक) 


श्च्८ 


खार्दर 


*बविन हेन में दाहर की तरफ से आइए । दायें हाथ ववार्टरों की लदी कतार 
पिेगी । हरे रग के दरवाज़े हैं। उनमे आठवा दरवाज़ा ।” 

अपनी आयो की चमक वह दूसरे की आखो में भी खोबता है। उसे और 
विश्वाप्त दिला सकने के लिए अनुरोध करता है कि वह किसी दिन उसके यहा 
हर आए। "बारह बजे के दाद मैं अवसर घर पर ही होता हू । आप जब भी 
देदीफ़ोन कर लीजिए । नम्बर हैन्व” 

डिंग-डाग-डिंग--कालछ-चेल की आवाज सारे ववार्टर में गूज जाती है । 

_ ऐरवाड़े के सामने पहला कमरा पापा का है! पापा गरदन उचकाकर और 
भागे गो करके प्रतीक्षा करते है कि कोई दरवाज़ा खोलने जा रहा है या नहीं। 
अगर गुन्नू या पुन्तू में से कोई आ जाता है, तो उनकी गरदन तकिये पर सीधी 
ही जाती है। आरखें उदासीन भाव से छत से जा जुड़ती हैं। मुह में वे गुनगुनाने 
हे हैं, "बस के दुशवार है'*च 
हे मगर दो-तीन बार बेल वजने पर भी कोई नहीं आता, तो “पढ़े सो रहे 
होंगे मव'*“ जैसा कुछ बुदबुदाते, एक हाथ से दो-गज्ा छुगी को सभाले 
भयके से जाकर वे कुडी खोल देते हैं। खोलते ही वापस अपनी चारपाई की 
आए, छपकते हैं जिससे आनेवाले को अपनी पहले की श्थिति में लेटे मदर 

गए । 
५. पाप देखें चाहे छत की तरफ या दीवार की तरफ, पर जो कोई भी बाहर 
मैं आग है, उसका पूरा जायजा वे कनश्ियों से ले लेते हैं। युन्तू शों बाशार 
जाते और कोका कोला की बोतलों के साथ खौटते देखकर वे पूछ छेते हैं, 
"फ़िर वही आई है पटेल नगर वाली जोड़ी ? आज अभी बडे बोषठ नहीं 
धोदो साहड ने 2४ 

गुन्तू मुसकरा देता है । मुसकराने से होंठ उसके आधे हो खुछते हैं, चेहरे 
हो आधा हिस्सा गम्भीर बना रहता है। “आज ड्राई ई है, पापा ।" कहता 
हुआ वह सामने से गुडर जाता है॥ पापा तकिदे से घोशा उबबते है, दिर होडे 
प्रश्क्र करवद बदल लेते है। “ड्राई डे हैं। इतरे टिए की कोई हाई दे होता 
है जैसे । हराम को कमाई आती है, एवं हिए बाडे हैं।” दिश्की मे शादी घूप 
से आंये मिचरहाते दे दिये शी तियिति बदलते वो कोडिश करते हैं। ओर 
द्माई भरी कहां जी है? बडे दा पंसा है सब | टोर' है। लिए जाओ फड पैर 
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हो, तद तो विलबुल ही नहीं आती । वे आसपास से गुजरने वाली हर आहड 
का मन्र में अर्थ छगाते रहते हैं) थे खाली गिलास गए हैं उधर । यह तिपाई 
हाई गई है बीच के कमरे से । यह अन्दर की अलमारी से निकला है कुछ, यह 
दे बिजली है फ़िज से, और दोनों चीज़ें साथ-साथ गई हैं। यह कोई उधर से 
उठा है और इस तरफ को आ रहा है। 
गुसलखाने का रास्ता पापा के कमरे से होकर है, इसलिए जिस-किसीको 
बीच में उधर आना पड़ जाता है। मगर आनेवाले की नज़र उन पर पड जाए, 
तो पापा खारकर उसका स्वागत करते हैं, 'आदाब अर्ज़ है।' लेकिन वह बिना 
नह देखे गुसछखाने की तरफ बढ जाए, तो पापा खास-खासकर उसे अपने वहाँ 
होने की सूचना देन छगते है। उधर से पुराना फ्लण उसी अन्दाद में आवाज 
करता है- ही-ढुचू, दी-ड्चू, ढी-दच्‌ । पापा विस्तर पर सीधे बैठ जाते है । मुह 
मे झाग बनने छूगता है। उधर पलश से पानी छूटता है, इधर उनके मुह से शेर 
फूठता है; 
“कादे कावे 
सख्तजानीहाएं तनहाई 
न पूछ ।”! 
और ज्योही गुमलखाने का दरवाजः खुलने बी आवाज होती है, उनके स्‍्ग- 
प्रत्यग में जैसे हारमोनियेम बजने लगता है और तबले पर थाप दी जाने 
रूगती है : 
“कादे कावे 
कावे कावे 
भावे गावे 
सख्वजातीहाए तनहाई न पूछ 
हाए तनदाई मे पूछ । 
कि सुबह करता 
सुबह करना 
सुदह करना काम का 
खाना है जुए शीर का 
लाना है जूए शोर का। 
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कावे कावे' 

गुसलखाने से निकलकर आता व्यक्ति अगर ज़रा भी मुतकरा दे, तो चार- 
पाई पर उसके लिए जगह छोड़ते हुए वे कहते हैं, “आइए-आइए ! तशरीफ 
रखिए । सेहत कसी है ?” लेकिन अगर वह आंख बचाता निकल जाना चाहे, 
तो वे पीछे से आवाज़ दे लेते हैं, “क्यों साहब, जिता दिया न आखिर आपने 
इन्दिरा को 7?” और उसके मुड़कर अपनी तरफ देखते ही वे चारपाई पर सरक 
जाते हैं। “आइए, बैठिए एक मिनट । तशरीफ रखिए । सेहत कसी है ? 

एक नज़र खिड़की से वाहर डालकर कि शंकर वहीं तो नहीं खड़ा, वे 
पहले थोड़ी भूमिका वांधते हैं, ' हमारे साहवज़ादे तो वोट देने गए ही नहीं । 
बताइए, यह भी कोई बात हुई ? मेरी टांगें वेकार न होतीं, तो मैं तो जरूर 
जाता वोट देने । वोट न देने का क्या मतलब होता है ? कि जो हो रहा है, 
ठीक हो रहा है । मैं तो अब इन लोगों से बहस भी नहीं करता। कहता हैं 
ठीक है, मत जाओ वोट देने | तुम छोग मरद हो ही नहीं । जनखे हो । तुम्हारे 
लिए औरत का राज ही ठीक है ।” लेकिन जल्दी ही वे अपनी असली बात पर 
आ जाते हैं, “आपको इसे समझाना चाहिए इस वार । कहीं इस तरह भी घर 
चला करते हैं ? कमाना वाद में और खर्च पहले कर देना । मैं कहता हूं सारे 
अरमान एक ही बार पूरे कर लोगे, तो वाकी उम्र काटने को बचेगा क्या ? 
अपने वक्त पर हमने भी काफी खर्च किया है। छेकिन अपनी औकात से बाहर 
जाकर नहीं । साथ अपनी ज़िम्मेदारियां भी निभाई हैं। बड़े-बुजुर्गों की आखिरी 
दिन तक सेवा की है । मगर इन लोगों की सेत्रा भी देख लीजिए । पेशाबघर के 
चाहर डाल रखा है मुझे । रोज़ मुझसे पूछ लीजिए कि कितनी बार पछश चला 
है दिन में । यही डायरी रखने के लिए लिटा रखा है मुझे यहां ।* 

बोलते-बोलते उनकी आंखों से आंयू बहने लगते हैं । टुंगी के सिरे से आंसू 
पोछते हुए कई बार उन्हें ध्यान नहीं रहता कि कपड़ा कहां तक ऊँचा उठ गया 
है । तभी दहलीज़ के पास से शकर की आवाज़ सुनाई दे जाती है, “क्या हो रहा 
है, पापा ? * 

पापा जल्दी से लगी समेट छेते हैं, “आंखों में फिर से पानी आ रहा है । 
गुस्नू से कहना दवाई छा दे ।* 

शंकर कुछ पल खामोश रहकर उन्हें देखता रहता है । फिर यह कहता 
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सामने से हट जाता है, “दवाई तो आ जाएगी । मगर उसे डालने के लिए कौन 
राजी करेगा आपको ?” 


पापा के कमरे के सामने से दाईं तरफ को मुडते ही शंकर की स्टडी है। 

पढने की मेजे के पास दीवान १२ बैठे हुए शकर की उगली अनायास टेचल 
हैम्प के बटन को दवाने लगती है। बार-बार बत्ती के जलने-बुने से जापानी 
पर की शक्ठ का टेवल हैम्प बिलकुल छिलौना-सा रूगता है। 

स्कूल से लौटकर वह अवसर अपने को इस कमरे में बन्द कर छेता है। 
खिडकी समेत साढ़े तीन दीवारे और एक दरवाज्ञा | तीलियो की भारी चिक 
से ढका । लाल पत्थर की पटियों का फर्श । ठंडा-ठडा। एक चटाई, एक दीवान 
और एक संगमरमर टाप की मेज । सिफे पैर से उतरी चप्पछ किसी भी तरह 
कमरे की व्यवस्था में नही खप पाती । चमड़े पर पसीने से बने दो पैरो के 
निशान इतने अयरते हैं कि कई बार सोचते या वात करते हुए बीच में उठकर 
बह चप्पल की स्थिति बदल देता है । 

दिग-डांग-डिग--काल-वे की आवाज उसे अच्छी छगती है। मगर 
दरवाजे की पुरानी कुडी कड़िंग-बद्‌ खुलती है, किवाद ईउंग-ईउंग करते अदर 
को घिसटते है, तो कोन आया है, यह जानने से पहे ही उसके माथे पर हल्शीः 
ध्योरी पड़ जाती है। बयोकि तब तक पापा के कमरे में उतनी घारपाई चरमरा 
उठती है। 

गुन्नू की आवाज सुनकर ही उसे पता चल जाता है कि आनेदाला कौत 
हो सबता है। “वे अभी आएं नहीं रघूल से । आप काम बता दीजिए," का 
भतछव होता है विद्याद्वत या मदुवोर सहाय जैसा कोई आदमी । +जुछ 
काम कर रहे हैं प्दर। रहा था चार बजे तक टिस्टर्द मठ करना," मे माने 
होते है विश्वेष्चर, नामदेव, रादो या रिशी में मे कोई एफ । ४बले जाए 
बंठे हैं” वा अभिव्राय होता है राजेश्दर, मौना या माधवराद । पर “मो रहे 
हैं घायद । आप नाम बता होजिए | अभो देखशर बताता है.” बा अर निकलता 
है. हि आनेवाडा कोई ऐसा स्पवित है रिसे गुन्तू पहे मे नहों झाददा॥ तक 
पुल्तू पे अइदर आने दफ धौरण ने रखकर बह खुद हो आबार दे देगा |. 

ल्‍ 
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दिन-भर कोई न कोई उस कमरे में आया ही रहता है। राधा से जब 
उसने यह कमरा सेट कराया था, तो यही कहा था कि घर में कभी अकेला रह 
सकते के लिए उसे एक जगह चाहिए। मगर आध-पौन घंटा अकेला रह लेने 
के बाद उसे अपने अकेलेपन से उलझन होने लूगती है । मन उन दिलों के 
वातावरण के लिए भटकने लगता है जब अपने कंवारेपन में एक अकेला कमरा 
उसके पास था। पता नहीं कितने लोग उस कमरे में सोते थे, कितने आतिे- 
जाते थे । अगर राधा आई होती थी, तो उन लोगों के छिए चाय वना दिया 
करती थी । उस कमरे में कभी वह अपने को इस तरह बंद महसूस नहीं करता 
था। न ही इतना खाली । 
अगर और कोई उसके पास न बैठा हो, तो पड़ोस में चौदह नंवर से रवि 
शर्मा आकर अंदर झांक छेते हैं, “भाई साहब विज्ञी तो नहीं हैं ?” 
रवि शर्मा उसकी जरूरत को समझते हैं। लोगों को खुद पास विठाकर 
भी शंकर उनके बैठ रहने से ऊबता है, यह जानने के कारण वे बैठते कम हैं, 
ज्यादानर खड़े-खड़े ही बात करते हैं । वात करते हुए दोनों हाथों को आपस 
में मऊते रहते हैं। इकहरा शरीर थोड़ा आगे को झुका रहता है| अपने आने 
के ठोस कारण के रूप में वे स्कूल या पास-पड़ोस का कोई न कोई स्केंडल 
सुनाने छूगते हैं। स्कूल के स्वयंसेवक अध्यापक ने मार्केट के एक दुकानदार 
पर छूरा चला दिया क्योंकि वह अपने लड़के को सुधह संघ की शाखा पर जाने 
से रोकता था । राठी की नौकरी चली जाएगी क्योंकि आज फिर उसने अपनी 
बीवी को पीट दिया है--केस वाइस प्रिसिपल मनचंदा के पास है । शाम को 
इलेक्शन का रिजल्ट आने के साथ ही बाज़ार में नई कांग्रेस और पुरानी कांग्रेस 
वालों में मुठभेड़ हो. गई--दोनों मिठाई की दुकानों पर पुलिस पहरा दे 
रही है । 
रवि शर्मा को सबसे ज़्यादा स्कूछ के भविष्य की चिन्ता रहती है । “क्या 
सोचते हैँ भाई साहब, प्रिंसिपल मेहरा के रिटायर होने के बाद यह 
ल चलता रहेगा ? में तो समझता हूं बड़ी सद्त घांय-धांय होने वाली है 
यहां। अभी से इतनी सख्त युदबंदियां हा रही हैं। अगर मनचंदा िसिपलछ 
गया, तब तो आधे स्टाफ की खैर नहीं । मगर उसके भी खँरस्वाह कम 
| हैं। कोशिण यही चल रही है कि मेहरा साहब के रिटायर होने से पहले 


टी ख 


हु 
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ही उसे रिटायर कर दिया जाए | तीन साल की सविस वाकी है उसकी, सो 
तीन साल वी तनखाह दी जा सकती है उसे १” 

ज्योंही बातचीत की स्कैडल-वेल्यू कम होने लगती है, वे वहा से चलने 
वी बात सोचने छगते हैं। “जाकर कॉफी भिजवाऊं आपके लिए ।” 

गंकर को 'हा' कहना द्वी अधिक सुविधाजनक लगता है! क्योकि मना कर 
देने से दो मिनट बाद मिसेज शर्मा आकर पूछती हैं, “कॉफी नहीं ले रहे है ? 
हमारे हाथ को अच्छी नहीं लगती ?" मिसेज्ञ शर्मा का अनुरोध उससे टाला 
नहीं, जाता, जिससे बाद में राधा की शिकायत सुननी पड़ती है | रवि शर्मा के 
सामने भी वह ओछा पड़ता है वयोकि मिसेज शर्पा जाते-जाते कह जाती हैं, 
*हमने कहा था इनसे कि आपने ठोक से पूछा हो नही होगा । नही तो भाई 
साहब कॉफी के लिए मना कर ही मही सकते ।” उनकी आखो को चमक और 
हर शो की मुस्तकराहुट रवि शर्मा के अछावा खुद उसे भी काफी छोटा कर 
जा है 

मिसेज शर्मा जब भी वहा से होकर जाती हैं, शंकर को कमरे का खालीपन 
और भी खाली भहमूस होता है। सिगरेट का घुआ, हर कश के साथ एक 
कुकुरमुत्ता मुह से बाहर निकलता, छिडकी के चौखट तक जाकर हवा में हवा हो 
जाता। खिडकी के उस तरफ पिर्फ दीवार--उखडी-उखडी स्याह पड़ी ईटें, 
उनमे चीटियो के सूराख, जोड़ो से झडता घूरा-चूरा पलस्तर । ऐश ट्रे मे आधी 
मुट्ठी राख--लछथपय सिगरेट के टुकड़े, मुह बाए सिगरेट की खाली डब्वी, 
एक बंद पैकेट । मेज के संगमरमर से नीचे को झूलता बिजली का तार-- 
एक आंधी पडी किताब, खुला बाल पॉइट, दो-तीन खुली चिट्ठिया । अकेला 
अपना-आप--वावज्भूद मल्मर के कुरते के अपने पूरे वजन का एहसास । हाथ 
में माचिस---एक तीली का घिसकर जलना और बुझ जाना, फिर दूमरी तौली 
का जलता और युझ् जाना । पापा का रुग्रतार अपने बमरे मे खासना--आखू 
हऊ माख्‌ हऊ ाख्‌ हुऊ हऊ हक हुक । 

मिसेज शर्मा कॉफी छेकर जाए, उससे पहले उनका लड़का विन्तू पापा का 
सदेश लेकर आ जाता है, “पापा कह रहे हैं उधर आ जाइए | साथ पिएंगे 
कॉफी ।” मिसेज शर्मा पीछे से आकर उसकी बात वादती हैं, “कॉफी यहीं आ 
रही है आपकी । इसके पापा बो तो छगता है कि हर एक के पास गप करने की 
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उतनी ही फुरसत है, जितनी उनके पास ।” 

मिसेज शर्मा पेस्ट को बहुत देर फेंटकर कॉफी बनाती हैं। “हमारे लिए भी 
अच्छी कॉफी तभी वनती है जब आपको पीनी होती है,” रवि शर्मा का यह मज़ाक 
केवल मज़ाक ही नहीं होता । वे प्याली पर इस तरह हाथ की ओट किए आती हैं, 
जैसे उसे किसीकी तज़र से वचाकर ला रही हों। राधा घर में जो चीज जिस 
तरह से बनाती है, उससे सवाई मेहनत से न बनाएं, तो उन्हें अपना प्रयत्त सार्थक 
नहीं लगता । और वे आधी झुकी आंखों से इसकी स्वीकृति भी छे लेती हैं। 
“डीक बनी है, भाई साहब ? ” 

साड़ी से ढके ब्लाउज का उत्तार-चढ़ाव । सामने के व्यक्ति को अपनी ओर 
देखने के लिए विवश करती आंखों की चमक। दस साल के विवाहित जीवन के वाद 
"भी चेहरे परयुत्रा होते का आत्मविश्वास । काफी फासला रखकर खड़ी होने पर 
भी पूरे व्यक्तित्व से झलकता निकटता का आभास । शंकर को अपने अन्दर 
कहीं यह कहने की मजबूरी लगती है, “रवि भाई को भी कॉफी दे दी या नहीं 
आपने ? वे इन्तज़ार ही तो नहीं कर रहे ?” 

मिसेज शर्मा मुसकराकर बाहर निकलछ जाती हैं, “उन्हें भी दे रही हूं 
जाकर | वैसे उनके लिए तो यह वहाना ही होता है। उन्हें कॉफी पसन्द कहां 
आती है ? ” 

और जब बिलकुल कोई नहीं होता, तो शंकर दीवान से उतरकर फर्ण पर 
आऔँधा लेट रहता है। ठंडी-ठंडी सख्त जमीन । जिस्म को ठंडक की इतनी जरूरत 
महयूस होती है कि कई वार वह कुरता भी उत्तार देता है। एक-एक रोयें में 
ठंडक कौ भर लेने की कोशिश करता है। इसके लिए बार-बार करवट बदलनी 
पड़ती है। जो जगह सामान से भरी नजर आती है, वह करवट लेने में रकावट 
लगती है । अगर यह सारा सामान जमा न किया होता **"। 

एक तरफ से पापा के खांसने की आवाज़ आती है, दूसरी तरफ से पुस्नू 
के ट्रांजिस्टर की। क्षगर खुद विजनौर जाकर उसने पापा से न कहा होता कि 
उसके पास दिल्‍ली आ रहें “अगर चाचा की बात मानकर उसने हामी न 


हि 


च्े 
भरी होती, कि गुन्नू और पुन्नू उसके पास रह जाएं तो वह उनके लिए नौकरियां 


डुंढने की कोशिश करेगा।पहले बड़े भाई नाथ को लेकर ही इतनी परेशानी 
थी, छोटे भाई मुझूंद की जमानत का सवाद सामने था, फिर और ज़िम्मे- 
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दारियों को खुद ही अगर बुलावा न दिया होता"*“यह सव एक बड़ा क्वार्टर 
पिलने की झोंक में वह कर गया था, अगर यह नौकरी ही उसने न की होती"** 
और नौकरी को बात भी णादी के थाद ही उसने सोचो थी, अगर राधा की 
जिद मानकर वह शादी के लिए राजी न हुआ होता, पाछी का कहां मानकर 
उसके साथ वाहर चछा गया होता“ 

खिहकी से दो चिड़िया अन्दर कूद आती हैं। छाल्द पत्थर की पटियो पर 
एक-दूमरो का पीछा करती हैं। उसके कंधो के पास आकर चुनौतो के स्वर में 
'घहकती हैं, पथ फइफडाती हैं और बाहर उड जाती हैं । फूरं एक । फूरं दो। 
फ्कि यह वेबसी से उठकर बैठ जाता है। भेज से सिगरेट 
ट मुलगा छेता है। पापा से पीछे के कमरे 
उठती है। पहली या दूसरी घंटी पर हो गुल्नू की मरियद्त आवाज़ थुनाई देती 
है, "गुन्नू राजबंशी ।/ गुन्नू इतना धीमा कि सुनने वाले घो शक्र राजवभी बा 
भ्रम हो। उसके बाद उसके दो मिश्चित वावय, “आप बौन योछ रहे हैं? अभी 
देखकर बताता हूं ।" 

दालान के उस मिरे से इस सिरे तक गुन्नू की आवाड सीन बार सूचना 
वो दोहरातो है। ' फोन है। मिसेड छह्छा का फोन है। शकर भाई, आपके 
हिए पिसेश छहछा पए फोन है।” 

शकर हृष्वड़ों में गुरता पहनता है। घप्पल में पांव शदते हुए एडियो 
डाहर को फिसल जातो हैं । बिक भी एक सीटी कुरते की पेद में उतठ्शगर उसे 
पड़ने बी कोशिश करतो है। सामने पहने पर युस्नू पिर एक बार पढ़ पूरा 
बर देता है, "शंबर भाई, जोष्ट याग से आपने लिए मिगेश रुमश वा पोत 
है। हैने श्वापा महीं, आए घर पर हैं। इतता ही बहा है, देखशर दतागा हा 
छोर इतशतगा चाह थे उसको आधे होंटो को मुगश्राट्द देर खडे प्रगदे छोटे 
ऐे दागों से बिपशे रहती है । 





टेशोरोन बाह्य दपरा हुए माने पे शोद्र दा इमरा है| एक हरफरोट, रई 
एज भोड़े और भौविरी, रिश, बरपपाशइईं झौर बपरे टापने दो शटिए! । बशे 
होरी और पुली होशे हद दिह्दौए पे शादी है, को उतरा देष दी कमरे थे 
बण्चों है । 
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बड़ी दीदी से गरमी बरदाश्त नहीं होती । वे आते ही तख्तपोश पर 
लेट जाती हैं । “हा: ठंडा पानी ।” मुन्नी दीदी भी, जिसका स्वभाव हर वात 
में बड़ी दीदी का अनुकरण करना है, धीरे से कह देती है, “हम भी लेंगे एक 
गिलास ।" 

बड़ी दीदी की आंखें कमरे के चारों दरवाज़ों को ताकती घर की एक-एक 
चीज़ का जायजा लेती हैं। तो मुकुूंद वाछा कमरा अब वेड-रूम हो गया है ? 
पापा की डूयोढ़ी का दरवाज़ा फट्टी लगाकर बन्द कर दिया है ? दालान के 
दरवाजे के पास जो बेल थी, वह कटवा दी ? ड्राइंग-रूम का रास्ता इधर से 
खोल दिया ? ब्याह की तसवीर सामने की दीवार से हटाकर इस दीवार पर 
लगा दी ? रोम वाली ऐश ट्रे की जगह यह नई ऐश ट्रे आ गई ? 

बड़ी दीदी को चार महीने पहले और आज के बीच किए गए परिवर्तन 
पसन्द नहीं आते। फ्रिज इधर क्यों रख या ? बड़ी चौकी उधर क्यों हटा 
दी ? परदे बदऊूकर क्‍यों लगा दिए ? “पिछली वार कमरा कितना भरा-भरा 
लगता था । इस वार तो लग रहा है जसे'**।” 

बड़ी दीदी का ध्यान इतनी चीज़ों की तरफ एक साथ जाता है कि मुन्नी 
दीदी को मन में बहुत हीनता महसुस होती है। वह भी पिछली बार की 
स्थितियों के साथ इस वार की स्थितियों का मिछान करती अपनी तरफ से 
कहने की कोई बात ढूंढती है । “टेलीफोन वाली तिपाई भी हमें तो तख्तपोश 
के पास ही अच्छी लगती थी । उस कोने में पता नही कसी छग रहो है |” 

बड़ी दीदी हल्की झिड़की के साथ उसे चुप करा देती हैं ॥ “तख्तपोश के 
पास कहां अच्छी लमती थी ? उसके लिए तो मैं ही इनसे कहने वाली थी कि 
कोने में हटा दो, तो अच्छा है ।” मुन्नी दीदी कुछ देर चुप रहकर वहां से उठ 
जाने का वहाना ढूंढ लेती है। "हम चाय बनाने जा रहें हैं । जिस-जिसको 
पीनी हो, हमें बता दो ।” 

बडी दीदी उन सब समस्याओं को एक साथ उठा लेती हैं, जिनका निपटारा 
करने की बात वे विजनौर से सोचकर चली हांती हैँ । मुकुद कितने दिन अपनी 
ससुराल में रहेगा ? घादी से पहले उसके लिए यहां जगह थी, तो अब क्‍यों 
| हो सकती ? जब एक भाई के पास इतना बड़ा ववार्टर है, तो दूमरे को 


अलग से जगह दंढकर किराया भरने की क्या जदूरत है ? गुस्तू और की 
बया- १ ३ 


हक 


आर 
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वैवरियो का बुछ हुआ या नहीं ? अयर इतने बड़े शहर में भी उनके लिए. 
32 नही हो मकता, तो चाचा को साफ वयों नही लिख दिया जाता क्षि उन्हे 
पैपम बुढ़ा छे ! नाथ विजनौर चिट्ठिया क्‍यों लिख रहा है कि वापस बम्वई 
हि जाना चाहता है ? बारह साल के तजरबे के बाद भी अगर उसे स्कूल मे 
गीत थी की ही जगह मिल सकती है, सो उस्ते वम्बई से उखाडकर यहां बुछाना 
दी नहीं चाहिए पा । 

बा तत्नपोश से नीचे फर्श पर बैठी चुपचाप उनकी वातें नुनती है । फिर 
का दैगी है, “बह सब तो यहो बता सकते हैं, दीदी । इधर आएंगे, तो पूछ 
देना ॥' 


बड़ी दीदी भड़क जाती हैं। “पहले तो ऐसा नही था यह ॥ अब जाने कया 
हो गया है इसे ।" 


् » * भो तुनुझ जाती है, “इसका मतलूव है कि मैंने इन्हें ऐसा कर दिया 


बड़ी दीदी को अपना पक्ष जितना कमझोर छगता है,उतनी ही उनकी ग्रावाय 
ऊंची उठती जाती है; जब और बस नहीं चलता, तो वे यह बात राधा मे: मुह 
१९ दे भारती हैं, “जिस घर की हो, उस पर जैसी ही तो बात करोगी। मैने 
सैष्षा ही जिया था जो तुम छोगो के स्याह में शामिल होने नही आई थी ।” 

राधा तिह़मिलाकर वहां से उठ जाती है और अपने को बेड-रूम में बस 
पर छेती है। देवी घाहे डितता रोरी रहे, उसके दूध नेः लिए भी वह निरछ- 
कर रमोरपर में नहीं जाती। तद गुस्‍्नू या एुस्नू मे से बोई जाकर बेदों वो 
डेडा लाता है। या मित्तेज शर्मा अपने बयाट्टर से आरर “रा बहा हा 
पृष्ती हुई अर॒दर उसके पास चतनी जाती हैं शौर यहां से उसके शिए घार घोर 
डेदी के लिए दूप मगदा भेजवी हैं। या दिर मुस्ती दोरी दरशडे पर दस्वक 
देने लगगी हैं, “डेरो रद तद भूषों रहेगी, राष्य ? पहले ही शोमार रहदी |, 
उसे बु हो जाएया, तो दिसके सिर दर शा मारो है हमे हे ररे, शो हन 
रात वो दाहो गे शापस बही छाती है 47 

बग्ट दगबाजे बे एस दत्क से दापा बए राद झुजाई देगे रूदपा है : 

इ इृश 

है + कद हृश 
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बड़ी दीदी से गरमी बरवाश्त नहीं होती । वे आते ही तख्तपोश पर 
लेट जाती हैं । “हा: ठंडा पानी ।” मुन्ती दीदी भी, जिसका स्वभाव हर बात 
में बड़ी दीदी का अनुकरण करना है, धीरे से कह देती है, “हम भी लेंगे एक 
गिलास ।” 

बड़ी दीदी की आंखें कमरे के चारों दरवाज़ों को ताकती घर की एक-एक 
चीज़ का जायजा लेती हैं। तो घुकूंद वाला कमरा अब बेड-रूम हो गया है? 
पापा की ड्ूयोढ़ी का दरवाज़ा फट्टी लगाकर बन्द कर दिया है ? दालान के 
दरवाज़े के पास जो बेल थी, वह कटवा दी ? ड्राइंग-रूम का रास्ता इधर से 
खोल दिया ? व्याह की तसवीर सामने की दीवार से हटाकर इस दीवार पर 
लगा दी ? रोम वाली ऐश ट्रे की जगह यह नई ऐश ट्रे आ गई ? 

बड़ी दीदी को चार महीने पहले और आज के बीच किए गए परिवर्तन 
पसन्द नहीं आते। फ्रिज़ इधर क्‍यों रख | या ? बड़ी चौकी उधर क्यों हटा 
दी ? परदे बदलकर क्‍यों लगा दिए ? “पिछली बार कमरा कितना भरा-भरा 
लगता था | इस वार तो लग रहा है जसे'*'।” 

बड़ी दीदी का ध्यान इतनी चीज़ों की तरफ एक साथ जाता है कि सुन्नी 
दीदी को मन में बहुत हीनता महसूस होती है । वह भी पिछली बार की 
स्थितियों के साथ इस वार की स्थितियों का मिलान करती अपनी तरफ से 
कहने की कोई वात ढूंढती है । “देलीफोन वाली तिपाई भी हमें तो तस्तपोश 
के पास ही अच्छी लगती थी | उस कोने में पता नहीं कैसी लग रही है ।” 

बड़ी दीदी हल्की झिड़की के साथ उसे चुप करा देती हैं। “तख्तपोश के 
पास कहां अच्छी छयगती थी ? उसके लिए तो मैं ही इनसे कहने वाली थी कि 
कोने में हा दो, तो अच्छा है ।” मुन्नी दीदी कुछ देर चुप रहकर वहां से उठ 
जाने का बहाना ढूंढ लेती है। “हम चाय बनाने जा रहे हैं। जिस-जिसको 
पीनी हो, हमें बता दो !” 

बड़ी दीदी उन सब समस्याओं को एक साथ उठा छेती हैं, जिनका निपटारा 
करने की वात वे विजनौर से सोचकर चलो हांती हैं । मुकुंद कितने दिन अपनी 
ससुराल में रहेगा ? शादी से पहले उसके लिए यहां जगह थी, तो अब बयों 
नहीं हो सकती ? जब एक भाई के पास इतना बड़ा क्वार्टर है, तो दूसरे को 
बलग से जगह ढूंढकर किराया भरने की क्या जरूरत है ? गुन्नू और पुन्नू की 

हा क्वा-१ ३ 
>> 


चादर २०६ 
दोर्खयो का बुछ हुआ या नहों ? ज़गर इतने वडे शहर में भी उनके लिए 
ईंट रही हो सकता, तो चाचा को साफ क्यों नहीं लिख दिया जाता कि उन्हें 
पय बुद्ध/ छे ! नाथ विजनौर चिट्ठ्या क्यो छिख रहा है कि वापस बम्बई 
पा जाना चाहता है ? बारह साल के तजस्वे के वाद भी अगर उसे स्कूल में 
फैन भो की ही जगह मिछ सकती है, तो उत्ते वम्बई से उल्लाडकर यहा बुहाना 
ही नही चाहिए था । 

प्रधा तत्नपरोश से नीचे फर्श पर बैठी चुपचाप उनकी वाते सुनती है । फिर 
बा ५ है, “यह सब तो यही बता सकते है, दीदी । इधर आएंगे, तो पूछ 


बड़ी दीदी भड़क जाती हैं। "पहुछे तो ऐसा नही था यह | अब जाने क्या 
ही गया है इसे ।” 


रि हि भी तुनुक जाती है, “इसका मतलघ है. कि मैंने इन्हे ऐसा कर दिया 


बड़ी दोदी को अपना पक्ष जितना कमज़ोर छगता है,उतनी ही उनकी आवाज 
ऊनी उठती जाती है; जब और बस नही चलता, तो वे यह बात राघा के मुह 
पर दे मारती है, "जिस घर की हो, उस घर जैसी ही तो बात करोगी। मैंने 
अच्छा ही किया था जो तुम छोगो के ब्याह मे शामिल्ल होने नही आई थी ।" 

राधा तिहमिछाकर वहा से उठ जाती है और अपने को बेड-रूम में बन्द 
कर लेती है। थेवी चाहे कितना रोती रहे, उसके दूघ के लिए भी वह निकछ- 
कर रसोईपघर में नहीं जाती । तद गुन्‍्नू या पुन्नू में से कोई जाकर बेदी को 
उठा छाता है। या मिसेश्ञ शर्मा अपने क्वार्टर से आकर *राधा यहां है ?? 
पूछती हुई अन्दर उसके पास चली जाती हैं और बहां से उसके लिए चाय और 
बेदी के लिए दूध मगवा भेजती हैं । या किर मुम्नी दीदी दरवादे पर दस्तक 
देने छणती है, “डेदी कद तऊ भुदी रहेगो, राया ? पहले ही दीमार रहती है, 
उसे कुछ हो जाएगा, तो विसके सिर पर बात आएगी ? हमें तू कहे, तो हम 
रात की गाहो से वापस चटी जातो हैं ।” 

बन्द दरदाजे के उस दरफ से पापा बा राग मुनाई देने छगता है : 

पद इक 

द् » अंद शुरू 
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चंद इक 
जो लछाछा-ओ-सुल में नुमायां हो गईं । 
कि खाक में 
खाक में 
खाक में 
क्या सूरतें होंगी कि पिनहा हो गईं। 
साथ टेलीफोन की घंटी बज उठती है । 
शंकर बड़े-बड़े कदम रखता बीच के कमरे में दाखिल होता है। बिना 
क्रिसीकी ओर देखे सीधा टेलीफोन के पास चला जाता है। “हलो | हां, मैं हूं। 
वोल रहा हूं। नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । स्कूल से थका हुआ आया था, 
आकर जरा लेट गया था । सिरदर्द नहीं है, बस ऐसे ही कुछ । तुम कुल्लू से 
कव लौटीं ? हां-हां, आओ जब भी मन हो । सिर्फ रिहसंल है स्कूल में शाम को, 
वह मैं कछ भी ले सकता हूं । वह यहीं है । चार पांच दिन में आगरा जाएगी 
वच्ची को लेकर । उसकी मां आएगी लेने | या शायद भाई आए उसका। मैं 
छोड़ आऊंगा तुग्हें। या हम दोनों छोड़ आएंगे चलकर । ऐसी बात बिलकुल 
नहीं । ड़ कम ।/ 
रिसीवर रखने तक राधा बच्ची को वांहों में छिए पास खड़ी नज़र 
है । “बाई को तार कर दोगे कि वह आज ही चल दे वहां से ? सुबह तक भी 
पहुंच जाए, तो में कल की किसी गाड़ी से चली जाऊंगी उसके साथ ।” 
णकर के कंधे झुक जाते हैँ और ठोड़ी ऊंची उठ जाती है, “'बया कहा 
तुमने ?” 
राधा वाक्‍्यों का कम बदछकर बात फिर से दोहरा देती है । 
शंकर झटके से खड़ा हो जाता है । “कलछ क्या, आज ही चली जाओ तुम । 
मैं राठी नहीं हूं । मेरे यहां यह तमाणा विछकुल नहीं चल सकता। तुम्हारा 
भाई भी नहीं हूं कि हर वक्त बीवी का मंह जोहता रहूंगा। जिते यहाँ रहता 
से नहीं आता, वह जब चाहे जा सकता है यहां से। मृ्ते अपनी खातिर 
क्षिसीके यहां रहने की ज़दरत नहीं | जिसे सुद की सातिर रहना हो रहे, से 


आती 


हना हो चला जाए । 
प्र उसके भारी कदमों की शाबाज दान पाद करके पव्रार्टर के बाहेद 


रू 


श्र 


हु हर मे म 


३ 


क्वार्टर रश१ 


पहुंच जाती है। घंटे-भर बाद छौटकर आने तक वह एक चत्कर पनवाडी की 
दुकान वा छगा छेता है, या राठी और नामदेव में से किसीके यहा दस्तक 
दे लेता है। राही के यहा वही बात शुरू हो जाती है, “भाई साहव, इतना 
पूष्ठिए इससे कि इसका चचेरा भाई मिलने आया था इससे, तो इसने कुडी 
अंदर से बयो बंद कर रखी थी ?” नामदेव के यहा कवारे दिनो के उत्साह के 
प्राध उसका स्वागत किया जाता है, "अह हा ! हियर कम्ज़ ग्रेट राजवशी ॥7 
शकर के चिह्मकर निकछ जाने के वाद बीच के कमरे का तवाव सहतता 
कम होने रूगता है। बड़ी दीदी कीमे की गोलिया वटती हुई कहती है, “यह 
नहीं बदला बिलकुल भी । गुस्सा चढ जाता है, वो बिलकुछ आगा-पीछा नहीं 
नमुझता इसे ।" 
मुन्नी दीदी बात जोडती है । “हमने सोचा था शादी के बाद गुस्सा कम 
हो जाएगा। मगर रत्ती-भर भी तो फर्क नही पडा 0 
बड़ी दीदी उसे टोक देती है, “काम कितता करना पडद्ा है बेचारे. 
को। अकेझा इतने आदमियों का पेट भरता है| स्कूछ से तो पाच सौ ही 
पिछते हैं। ऊपर से कहा-कहा की दौड-धूप करता है, तो कही जाकर खर्चा 
आूरा हो पाता है ।" 
पुन्नी दीदी की आखो में आभू जा जाते हैं । 'एक ही भाई है जिसके 
अहा भाकर रहने का ठौर-ठिकाना है। इसे कलूपते देखकर कितना दुख होता 
है मेरे मत को 7” 
बाहर से लौटने पर शकर को वेवी से खेलठी मुन्नी दीदी वी आवाश 
'मुनाई देतो है, “छुछ छुकू हा. छुकू छुछू हा' छुकू छुक्‌ ।” साय मे पूरे वान्यूम 
“पर चलते मुन्‍्ने के ट्राज़िस्टर वी आवाज़ । 
उडती चिड़िया 
कि उडती चिडिया पिजरे में बद कर लो 
बंद कर ली” 
और दहुलीश छांघने के साथ ही गुम्नू सूचनाएं देने छगता है, “तीन 
'फीन आए थे। राजेश्वरन्बी का, डावटर मुकर्जी का और मिरांडा वी किसी 
स्थडपी का, जिसने नाम नहीं बतत्यया । ड्राइंग-हूम में विश्वेश्दर जी आए बैठे 
- #हैं। मैंने वहा भी कि शायद-देर से लौटकर आएं, मगर बोले हि कोई बाद 
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में हालात पहले से कुछ वेहतर हो गए होंगे । देखने में तो वे काफी पालिशड 
आदमी लगते हैं, फिर भी *।/ 

मिसेज लह्ला बटुए से सिग्नेट निकालकर नाथ भाई की तरफ देखती हैं । 
नाथ भाई झट-से उन्हें अपनी उदारता का विश्वास दिला देते हैं, “शौक से 
पीजिए। मेरे सामने तो आपको बिलकुल ही संकोच नहीं करना चाहिए । बंबई 
में जिस हलके में मेरा उठना-बैठना है, उसमें पचास फीसदी औरतें स्मोक करती 
हैं। मुझे तो बल्कि इसी वजह से चिढ़ है दिल्ली से कि यहां के लोग बहुत ही 
दकियाबुसी ख्यालात के हैं ।” 

बातचीत थोड़ा आगे बढ़ती है, फिर रुक जाती है | शंकर की आंखें मिसेज 
लल्ला के चेहरे को भांपती हैं, उनकी सांसों का अर्थ ढूंढती हैं, सिगरेट दवाए 
उनके होंठों के भाव को पढ़ती हैं । फिर वह सामने की दीवार कें पुरानेषन 
को देखता है, खिड़की में लगे परदे की छोटी लंबाई को, शेल्फ पर रखे दाइमे- 
पीस के जंग-खाए कांच को और मुह में आई बात को रोककर कुर्सी पर थोड़ा 
फैल जाता है। “हूं ।” 

मिसेज्ञ लल्छा विपय बदलकर अपने काम-काज की बातों पर ओऑ जाती 
हैं। “इधर काफी विजी रहना पड़ता है मुझे । नया सैहून खोला है, अभी काम 
ज्यादा आना शुरू नहीं हुआ, इसलिए काफी दौड़-धृप करनी पड़ती है । पहिटि- 
सिटी, एकाउंट्स सव काम खुद देखने पड़ते है। इसलिए इतनी फुरसते ही 
नहीं मिल पाती कि***। 

नाथ भाई सैलून के बारे में एक-एक बात पूछते हैं । इतने 
जैसे वैसा ही एक सैलून वे खुद भी खोलने वाले हों। “काम 
यह,” वे ईर्प्या के साथ कहते है, “सिर्फ इन्वेस्टमेंट की बात है ।” 

मिसेज छलला अपनी मुसकराहट को रोकने के लिए होंठ सिकोड़ लेती है । 
शंकर को किसी भी स्थिति में बैठता असुविधाजनक लगता है। वह कुर्मी का 
थोड़ा आगे सरका छेता है। “अभी रुकोगी दो-एक दिन दिल्द्ी मे वा हैं 

“सही, कल चली जाऊंगी । पहले ही काम में पन्दरह दिन का गेप पढ़े 
है । इस वक्त निकलकर आने का कोई मौका ही नहीं था । लेकिन वहां रहा 
दिमाग इस तरह ठस्स हो रहा था कि सोचा विलकुल ही ब्रेकदाउन मे व 
जाऊं, इसलिए***। 


विस्तार से कि 
काफी अच्छा हैँ 


गया 


बवाटर न र्श्र 


नाथ भाई अरने सुझाद सामने रखते हैं। “बहुत छोटे-छोटे उपायो से 
आदमी नर्स ब्रेकेदाउन से अपने को बचा सकता है। जैसे *॥" 

मिप्नेज़ लल्ला दाघा के बारे में पूछती हैं, “विटिया किसपर है? उस 
पर या तुमपर ?” 

शंकर चाय के लिए कहने के बहाने उठ जाता है, “राधा की भी बता दू 
कि तुम आईं हो | उस्ते पता नहीं चला होगा, नही तो अब तक खुद ही इधर 
भा जाती ।" 

नाथ भाई मिसेज छल्ला से उनका वबई का पता पूछते है। “इस वार 
वहा पर जरूर मिचूगा आपसे । अब तक तो जान-पहचान नहीं थी। अब जान- 
पहचान है, तो "बच 

पिम्ेज्र छलछा अपनी घडी देखती हैं, “जाने से पहले मुझे अभी शार्पिय भी 
करनी है।” 

नाथ भाई जानने की कोशिश करते हैं कि कया शापिग करनी है, कहा 
करनी है। "जो चीज़ कनाट प्लेस में दस रुपये मे मिलती है, ही सदर बाजार 
मे पाच रुपये मे म्रिछ जाती है। मै तो इन छोगो से भी कहता रहता हूं कि''व" 

मिसेज्ञ लल्छा फिर घडी देख लेती है । “शाविग के वाद एक जगह खाना 
खाने भी जाना है ॥” 

शंकर हडयडी के साथ दाखिल होता है | “वस चाय आ रही है। राधा 
भी आ रही है अभी । वच्ची को फीड दे रही है, इसलिए ।” 

चाम की ट्रें मिसेज़ शर्मा छेकर बाती हैं। शकर अटपटे ढंग से परिचय 
ब्राता है, * ये हमारी भाभी हैं। मिसेज्ञ शर्मा । मिस्टर शर्मा मेरे कोलीग हैं । 
बिलकुल साथ का क्वार्टर इनका है वैसे हम लोग एक ही घर की तरह रहते 
है । राधा को तो आजकल ये कोई काम करने ही नही देती**-।" 

मिसज्ञ शर्मा मुसकराकर ट्रे रख देती हैं और चाय बनाने लगती हैं| शकर 
बात करता जाता है, “ये मिस्तेज़ छहला हैं। मेरे साथ पड़ती थी | इ१लिए 
मैं आज भी पुराने नाम से ही छुछाता हू । सरोज । बहुत दिन विदेश में रही 
हैं । हस्वेंड डिप्लोमेटिक सबिस मे थे। आजकल बंबई में”! 

मिसेड शर्मा फिर मुसकरा देती हैं। स्िसेज्ञ लल्स उदामीत बनी रहती 
चाय की प्यालिया देकर भिसेज्ञ शर्मा चल देदी हैं, “हम पकोड़ी निश्मालकर 
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' भेज रहे हैं उधर से ।” 

मिसेज लल्ला तकललुफ के साथ घूंट भरती हैं। नाथ भाई के त्ताथ शंकर 
के चेहरे का पिलान करके देखती हैं कि दोनों मे कहां और कितनी समानता 
है । शंकर के दस साल पहले के चेहरे के साथ भी उसके आज के चेहरे का मिलान 
करती हैं। उनकी आंखों में दूरी बढ़ने लगती है । चाय और सिगरेट दोनों चुप 
रहने में सहायता करते हैं । 

शंकर हर दूसरे क्षण दरवाज़े की तरफ देख लेता है। राधा को अब तक 
आता ही चाहिए था। कहीं फिर से ऐसा तो नहीं होगा कि'**? 

अन्तराल नाथ भाई की बातों से भरता है। “मैं इन्हें बता रहा था कि 
अगर कनाट प्लेस की जगह सदर बाज़ार जाया जाए, तो'''।” 

दरवाज़े पर राधा के दिखाई दे जाने से शंकर के अंदर का कसाव ढीला 
पड़ जाता है। “कहा था, वच्ची' को लेकर आना ।” 

“वह सो गई है ।” राधा मिसेज लल्ला की तरफ मुसकराती है और 
अतिरिक्त शिष्टता के साथ उनके साथ की कुर्सी पर बैठ जाती है । उन दोनों 
में बातचीत शुरू हो जाने से थोड़ी देर के लिए शंकर परिस्थिति से बाहर हो 
जाता है। “मुझे इन्होंने बताया ही नहीं कि टेलीफोन आया था आपका और 
कि आप आज ही मिलने आने वाली हैं । मैंने वल्कि शिकायत की थी इनसे कि 
कुल्लू जाते हुए मिलकर क्‍यों नहीं गई | खत भी आपका बहुत दिलों में आया 
था इनके पास । में कहती रही इनसे कि जवाब लिख दो, केकिन स्वभाव इनका 
तो जानती ही हैं आप । तीन-तीन महीने चिट्ठयां पड़ी रहती हूँ और ये एक 
लफ्ज भी नहीं लिख पाते किसीको । कई वार तो इतनी-इतनी जरूरी चिटद्वयां 
लिखने से रह जाती हैं '।” 

मिसेज लह्ला हँड-बैग से चांदी का झुनझुना निकालतो हैं, “और कोई 
वीज्ञ मुझे मिली ही नहों जल्दी में । अयछी बार आऊंगी, तो*"'। 

मिसेज शर्मा पकौड़ी की तश्तरी ले जाती हैं, “ठीक से निकी ही नहीं 
वल्दी में !” वे मिसेश्ञ लल्छा के अतिरिक्त राघा को भी अनुरोध से बिलाती 
[। “अच्छी नहीं हैं, फिर भी दो-एक तो ले ही छो | गुन्तू से पान छामे के 
लए कह दिया है मैंने ।” 


ग्चु ह का पु 
मिसेज्ञ लल्ला के सहसा चलने का यार ह जे प्र 
मिसेज लल्छा के सहसा चलने के लिए वैयार हो जाने पर शंकर उनसे 


|, 


ःड। 


पाटर र्१्७ 


हे कमरे से बाहर निएल बाता है। “अदर तो इतना घुदा-घुटा छगता है 
मुच्े कि” मिसेज छल्दा और राधा साथ-साथ अहाते की तरफ मुडकर 
अपनी-अपनी दिखा में ची जाती है । ताय भाई दहलीज तक आकर वही रुके 
हद हैं। “आपका पता नोट कर डिया है मैंने । हपतरा-दस दिन भें अब मैं भी 
दस चलने ही वाला हूँ यहां से ।” 

शंकर जानते हुए भी कि मिसेज छल्ला गाडी मे आई होगी और गाडी 
स्कूल हि ग्रेट के पास खडी होगी, एक बार पूछ छेता है, "गाडी मे आई हो, 
या? 

मिसेज छल्ला जानते हुए भी कि बह गेट तक साथ चलेगा, कह देती है, 
सुम बैठो अगर" 

शंकर नाथ भाई को, और उनके माध्यम से जँसे घर के सभी कमरो को, 
भूषना देकर मिसेज छल्ला के साथ चल देता है, “मैं अभी आ रहा हू इसे गेट 
तक पहुचाकर ।” 

कद स्कूल के अन्दर बी सडक पर चलते हुए वह मिसेज्ञ छलछा के और अपने 

धे के फरके को देखता है । राधा के और उसके कद में कितना ययादा फर्क 
है। अगर राषा कुछ और ऊंची होती और दोनो मे ऊगभग इतना ही फर्क 
होता“ अगर राधा भी इसी तरह तनकर मेडनफार्म के उभार के साथ चल 
सकती ०] 

मिसेज छल्ला उसके देखने को महसूस करती कहती है, “घर अच्छा है 
तुम्हारा” 

शकर को बात ताने की तरह रूगती है । दस सार पहले की थात याद 
आती है, जब बिजनौर में उसने कहा था, “मैं अपने छिए इस तरह का घर 
चाहती हू जिसमे *।” 

मिसेद्ध छहला उसकी आंखों के अर्थ को भाषती कहती हैं, “सचमुच 
अच्छा है।” 

शकर उखडे-उखड़े वाक्यो मे वात करने लूगता हैं। “मैंने तुम्हें जान-यूम्कर 
नहीं रोका । ऐसे ही कुछ हो जाता है क्मो-किसी दिन ॥ सोचा था माओगी, 
तो खाना खाकर ही जाओगो | मैं समझ गया था तुम्हें क्यो. उठने की जल्दी 
हो रही है । कुछ बातें होती हैँ जो आदमी कोशिश करके भी नहीं समझा पाता 
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किसीको । पहले सोचा था तुमसे वाहर मिलने का ही तय करूं, जिससे'*। 

मिसेज लल्ला पृछ लेती हैं, “राधा के डिलीवरी नार्मल हुई है ? मुझे तो 
काफी अनेमिक दिख रही थी वह ।” 

स्कूल के कुछ लड़के पाप्त आकर पूछ लेते हैं, “सर, कल तो आप रिहृर्मल 
लेंगे न १! 

लड़कों के पास से आग्रे निकलते ही विश्वेश्वर जी दिख जाते हैं। “राठी 
के यहां चलोगे एक मिनट ? हम तुम्हारे यहां से उठकर उसके यहां गए, तो 
देखा कि वहां'*'।” और वहां से गेट तक विश्वेश्वर जी का साथ बना रहता 
है। 'तुम विदा कर लो इन्हें । बस लौटते हुए एक मिनट जरा 

राठी के यहां से लौटने में वह जान-वुूझ्कर रात कर देता है। लौटकर 
दवे पैरों अपने कमरे की तरफ जाने लगता है, तो गुन्यू रास्ते में मिल जाता 
है । “भाभी को उलटियां हो र मगर कह रही हूं, डाक्टर को नहीं वुलाना 
है। वड़ी दीदी कल सुबह की वस से जाना चाहती हैं, पूछ रही हूँ कि सीटों 
का पता अड्डे पर जाकर करें या क्िसीको भेजकर पहले पुछवाया जा 
सकता हैं?” 


बेड-रूम का दरवाज़ा बंद कर लेने से वाहर की आवार्ज रुक जाती हूँ। उसे 
दरवाज़े के सिवा कमरे में हुवा या रोशनी के आने का कोई रास्ता नहीं है । 

साथ-साथ लगे दो विस्तर और एक वेवी-काट । इनके बाद मुश्किल से एकाध 
स्टूल के लिए: ही जगह वचती है । अगर कभी कोई कुर्सी अन्दर ले आई जाए, 
तो उससे चलने-फिरने का रास्ता रुक जाता है । 

उस कमरे में होने का मतछव होता है विस्तर पर लेट रहना। श्मके 
जलावा वहां शरीर की कोई व्यवस्था बनती ही नहीं, जब तक कि चाब-भाय 


: /3फे 


के लिए उठकर बैठने का बहाना न हो 
राधा ज्यादातर दरवाज़े की तरफ पीठ करके लेटती है | शिमसे अचानक 
दरवाज़ा खुलने पर वह उस तरफ देखती न पाई जाए। वेबी-काट भी इसीडि! 
उसने उस तरफ रख रखी हूँ। बेबी दुनमुतान छग 
बढ़ाकर काट को हिला देती हू । 
बाहर से पैरों की आहट का पता नहीं चलता, फिर 


॥ 
है, तो बह छेदेल्ेट हाथ 


भी दरबाणा यूदते 
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के घटके से ही उसे अंदाज़ा हो जाता हैं कि आनेवाल्य कौन हो सवता हूँ । 
भिसेत्र शर्मा आती है, तो दरवाज़ा आहिस्ता से बहुत हल्की महीन आवाज़ के 
साथ खुठता है। बात शुरू करने से पहले मिसेज्ञ शर्मा को थोडी देर सकता 
पहता है। “मैं कहने आई थी कि घोडी-सी खिचड़ी तो खा छेती ।” 

राधा करवट बदलकर उधर देखती है। “अन्दर टिबेगी नहीं, बया 
पायदा 2” 

"जूद मे फम्शोरी और बढ़ जाएगी ४” 

“वया किया जा मक्‍ता है ?” 

“अगर डावटर को नहीं बुछाना हैँ, तो क्म-सें-्स पिछठी बार याठी 
दवाई ही**।" 
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बडी दीदी आती हैं, तो दरवाज़ा बड़े नाटकीय ढंग से सपाट खुल जाता 
है। “हम छोग जा रही हैं कल सुबह यहां से । मैंने सोचा, तुम्हें बता तो दूं ही।” 
राधा फिर करवट बदल लेती है । “मैं भी चली जाऊंगी, कल या परसों | 
वल्करि कल ही किसी वक्‍त ।* 
“तुम्हारा जाना तुम पर है । बिजनौर में कुछ कहलवाना हो किसीसे, तो 
बता देना । 
“नहीं, कहुलवाना कुछ नहीं है किसीसे ।” 
दरवाजा जिस तरह खुलता है, उसी तरह बंद हो जाता है । 
शंकर के अंदर आने पर दरवाज़े से ज़्यादा दरवाज़े की कुंडी आवाज़ करती 
है और सिर्फ एक ही किवाड़ खुलता है। खुलने के साथ ही वह बंद भी हो 
जाता है और भागे पर्दा खींच दिया जाता है । 
राधा करवट नहीं बदलती । वेवी को ताकती चुपचाप पड़ी रहती है। 
शंकर पंखा तेज़ करता है। “इतनी गरमी में भी पता नहीं कैसे अन्दर 
पड़ी रहती हो तुम | हवा से भी कुछ नाराजगी है कया ?” 
“बेबी ठंड खा जाएगी,” राधां एकदम से शुरू करती है | “पहले ही दिन- 
'भर खांसती रही है ।” 
शंकर पंखे की स्पीड एक नम्बर कम कर देता है। “दिन-भर बंद कमरे 
में रहेगी, तो वीमार पड़ेगी ही। कितने दिनों से तुमसे कह रहा हूं कि अब 
चारपाइयां वाहर निकलवाकर सोना शुरू कर ।” 
राधा का सिर आहिस्ता से घूमता है । “मैंने कभी तुम्हें मत्ा नहीं किया । 
सुम्हारे लिए एक चारपाई कब से निकलवा रखी है ।” 
“तो तुम्हारा ख्याल है मैं अकेला सोऊंगा बाहर ?” 
“वयों, अकेले सोने में क्या है ? में कक चली जाऊंगी, तव भी क्या अंदर 
सोते रहोगे ?” 
शंकर देर तक 
“तो तुम्हारा जाना बिलकुल तय समझू न में ? 
“तय अब नये सिरे से होना हैँ क्या ?” 
शंकर की आधी सांस मुंह से आने छगती है । ठीक है । लेकिन सुम्हारे 
यहां से लौटकर आने का कोई दिन तय नहीं है । यहां से तुम अपनी मर्जी से 


उसे एकटक देखता है । वह उससे आंख नहीं मिलाती। 
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था गहती हो, वहाँ मे अपनी मर्जी से नहीं आ सकती । यह कोर्ट सुसाफिरयाता 
नही हूँ हि जब चाहा सामान के गए, जब चाहा छे आए ।” 

राधा उद्कर बैठ जाती हूँ। “जितने-मितने छोग आकर पढ़े रहते है, उससे 
मुमाफिरणाने मे जुछ बम भी नहीं छगता मुझे ॥7 

_ गफरका मन होता है कि एकदम बिल्लाकर पुछ बहे। लेकिन पीछे दर - 
वाजे की तर॒फ देखबर उप्तना स्वर उछटे बएफी धीमा हो जाता है | “सब लोग 
जा रहे हैं कल यहां से । शुम्हारी इन्हीं वातो के मारे।" 

“सब झोग यानी ?” 

/मब छोग यानी सब छोग | बडी दोदी और मुस्नी दीदी तो जा ही रही 
हैं, मैं, गुन्नू और पुस्नू से भी मद्द दूगा कि अपने दिस्तर बांध छें। नाथ को भी 
जाता ही है। दो दिन बाद मही, दो दिन पहले सही। बाकी रह गए पापा'" (७४ 

“इतना सब किसकी खातिर कर रहे हो तुम ?” 

शंकर वा स्व॒र थोड़ा हकछा जाता है । “मतलब ?" 

“मै युद जा रही हु, तो मेरी खातिर तो भेज नहीं रहे हो। अगर मेरे 
पीछे से तुम्हें खाली घर चाहिए, तो अपने ही किसी मतरूब से चाहिए होगा।” 

शकर बढ़फर उसे कंधे से पक्रड़॒ छेता है। “यहा मुझे किसी के साथ वह 
राब करना हैन?” 

राधा झटके से कथा छुड़ा छेती है । “हाथ परे रपना | यह सब अब मुझसे 
बरदाश्त नही होगा ।” 

“तुम नाम छो उसका, जिसकी खातिर मैं घर खाली करवा रहा हू ।" 

“नाम छेने की भी घरूरत है क्‍या ? मेरे सामने बैठे हुए तुम्हारी आखें 
ब्टाउज़् के अंदर घुसी रहती हैं ।" 

“तुम्हें विल॒कुछ घर्म-हया नही है ? 

“मुझे जहीं है या उन्हे सही है? मरदों के वीच बैठने का यह तरीका ह्टै 
उनका कि जाघे आधी कुरसी से बाहर निकालकर हौले-होले हिलाती रहे, किसी- 
की नजर अपती नाभि पर पड़ती देखें, तो मुखकरा दें, पिछवाडे के पास हर 
चतत साडी के बछ ठीक करती रहें और पसोना पोछने के बहाने बार-बार 
छातियो के दीच उगली से" ४ 

शंकर आखें मूदकर स्टूल पर बैठ जाता है। “तुम्हारा यहां से चली जाना 


क्वार्टर तथा अन्य कहानियां 


ही बेहतर है। हो सकता है कुछ दिन यहां से दूर रहने से *-।” 

“ठीक हो जाऊंगी या जो भी हो जाऊंगी, पर यहां पर तो आराम हो ही 
जाएगा सव लोगों को । 

शंकर की आंखे आहिस्ता से खुरूती हैं। “देखो राधा" 

राधा तकिये पर सिर गिरा लंती है । “धीमे वोलो, वच्ची उठ जाएगी । 
राधा ने बहुत कुछ देख लिया है पहले ही । और क्या देखना बाकी रहा है अब ? ” 


वेड-लेम्प की सिमटी हुई रोशनी में बिना पढ़े किताब के दो-एक पन्‍ने पलट 
लेने के वाद शंकर उकताकर किताब को स्टूल पर रख देता है। अलमारी में 
भरी हुई कितनी ही किताबें थीं जो जब्र-तव उत्साह के साथ खरीदी थीं, मगर 
जिन्हें पढ़ पाने की नौवत ही नहीं आती थी कभी । इसी तरह कभी एक या 
दूसरी किताव को निकालना, पस्ने पछटना और रख देना । 

अलमारी के सामने खड़े होकर उनके शीप॑कों को पढ़ना, बाहुर निकालकर 
उनकी धूल झाड़ना और कल से पढ़ने का निश्चय करके आज के लिए खाली 
हो रहना।*'। 

राधा की सांस से लगता है कि वह सो गई है । पंखा एक छोटे-से घेरे में 
जैसे सिर्फ अपने लिए ही हवा विखेरता है। वेवी गरमी से बोखछाकर जाग 
जाती है, रोती है, हाथ-पैर पटकती है और फिर सो जाती है । घंकर लैम्प 
बुझाकर सोने की कोशिश करता है । विछकुछ अंधेरा हो जाने पर भी उसकी 
आंखें कमरे में सब कुछ देखती हैं। दोनों विस्तरों की मुचड़ी चादर, दरवाजे 
की बंद कुंडी, कोने की तिपाई पर दवाइयां और टाइमपीस | तकिया ग्रम 
लगता हैं, तो वह उसे उलटा छेता है। लेकिन चादर, पलंग और अपना- 
आप **? 

वह लैम्प फिर जला छेता है। दाइमपीस में वक्त देखता है। कमरे की 
दीवार उसे बहुत पास-पास लगती हैं ! आहिस्ता से दरवाज़े की कुंडी खोलक 
वह वाहुर निकल आता है। 

तीन तरह के खर्रदें एक-साथ सुनाई देते हैं । वड़ी दीदी जैसे एक-एक सांस में 
हवा का एक-एक घंट भरती हूँ। पापा के मल मे काइ गई लकड़ी अटक गई छगती 


अर 


साथ भाई सबसे ऊंची और निश्चित आवाज में अपना धकिनी चछाए जाते हैं । 


कटर 3 रररे 


फ़िज्र से पानी की बोतल निकालकर बहू एक ही बार में तीन-चौयाई खाली 
दर देता है। बड़ी दीदी जाग जाती है। “कौन है ?” 

“कोई नहों है ।” वह फ्रिज बद करके ड्राइग-हूम की तरफ बढ जाता है। 
ऐर बहा नाथ भाई सोफे और कुरक्षियों के बीच इस तरह लेटे नज़र आते हैं 

हि बिना उनमे टकराए पास से निकलना असभव लगता है । उधर से हटकर 
हह बुछ देर बीच के कमरे में स्का रहता है, इधर-उधर नज़र दोडाता है 
और निकलकर बाहर बहाते मे भा जाता है । वहा भी सामने बिछी चारपाई 
रा्ता रोकती है। एक विभुज में टागे फैलाएं पुस्तू नोद में मुसकराता-सा 
लगता है। उमके पास से गुजरने तक एक छाया स्टडी से धाहर निकछ आती 
2 । गुलू । “कर भाई, आप अगर इधर सोएगे, ठो मैं आज शर्मा जी के 
हि 

“कपरों , तूने अपनी चारपाई पापा के कमरे में नहीं बिछाई २” 

“प्रेसी चारपाई वही है, लेकिन मुकुद भाईआ गए थे थोडी देर पहले 
आप को पत्ता न चले , इसलिए पीछे की तरफ से भाए ये चुपचाप । मेरी चार- 
पाई उन्होंने ले ही है। बोले सुबह तक बताना नही । कल शायद भाभी को भी 
ले भाएगे। समुराल वाछों से लडाई हो गई है उनकी ।" 

शकर कुछ देर खामोश खड्डा रहता है। गुन्गू आखें कपकता उसके उत्तर 
की प्रतीक्षा करता है। “तो मैं अपना तकिया छेकर'"“?” 

“तू सोया रह जहा सोया है |” झिडकने की तरह कट्कर शंकर झटके-से 
दरवाड़े बी कुशे खोलता है और बवार्टर के बाहर पहुच जता है। पुम्मू को 
तरह टागें फंडाकर सोई सड़क । हाई बॉल्टेज और छो वॉल्टेज के बीच लडखडाती 
खंभो की रोशनी । मार्केट कौ सडक पर मरियछ चाठ से चछता एक आदमी। 
सामने की तरफ एक मई खड़ी होती इसारन के सीखचे । ढेरों ईटें, गारा और 
भीमेंट। बह दरवाजे से घोडा हटकर ववार्दर की तरफ मुह बरके खड़ा हो जाता 
है और पाजामे का सादा खोल छेता है 0 नाटक 


जी आर 


40 कक डक न 
छः -“ कफ 202 





है है, ५ >्प्प्शु दे ह्छ 
पल लय लबलिक जज आल हु जॉ्े 
मु३क ४ रागहदरा मरिटिंग ५स, नवीन राइदरा, दिल्‍ली ना रे #॥, 


मा » भु8% 
>>. पट ॥82 
नस 





